New Mexican Fiction (2)
Continúo con mi ponencia de la London Book Fair. Esta vez toca el turno de Isaí Moreno:

Isaí Moreno was born on Mexico City on 1967. He's a mathematician and has published two novels, Pisot, los digitos violentos (Pisot, The Violent Digits), which won the Juan Rulfo National Award for best first novel and Adicción (Addiction). The first chapter of his novel Pisot, which I'm about to read, makes me think of Rudy Rucker mimicking Edgar Allan Poe's style while writing a historical novel set on eightenth century Mexico.

Pisot, The Violent Digits. Chapter I.
On May thirtenth, 1752, at the ancient city of Mexico, a highly unusual, rather grotesque incident happened.

As if aware of a forecast calamity, several neighbors of the De Salazar house stared besides the gloomy funeral candles set for the last rites, a small, pale sillhouette that pronounced a hideous statement, so bizarre that it stroke them with such horror and repulsion that they couldn't forget it for the rest of their lives.

That day, a total sun eclipse had been accurately precdicted by contemporary astronomists. Eclipses had always provoked uneasiness. For a year then, wise men discussed and refuted about the cosmic circumstances that breeded the mists, like evil clouds spawned to darken mankind's hearts. Speaking of which, don José Mariano de Medina, a prominent astronomer from the city of Puebla wrote:

I'm certain that the disturbances suffered on eclipse years are not produced by the evil influence of the stars, but by the fears and terrors that the astologists' doom predictions strike on the uneasy characters.

These words circulated on a flyer that produced great controversy and was heavily criticized, specially by the Physics scientist Narciso Narcop who, on his turn, published a letter-brochure in which he revindicated the magical nature of eclipses and rebated Medina's illustrated rationalism. An so, between harsh debates and discussions, the predicted eclipse occured and no few people eased their fears by entrusting their souls to the Holly Providence, As twilight drew on, many elder women gathered on groups to hum lethanies in an attempt to dispel the Evil One and his wandering souls.

Dogs barked on the streets, emphasizing with their howling the certainty of human misery, covered by the veil of the eerie night that haunts mankind. So was thought by those who joined don Juan de Salazar on his agony. The hard working elder was a creole goldsmith who was painfully succumbing to asthma. Few sights are as pitiful as a slow death that doesn't end for good. The old man's troubled breathing, that of his final moments, reminded a decrepit old dog dying away on a corner, whose breath whistles away from a sore throat. Tragedy was boosted by the fact that the elder was struggling death in the middle of an eclipse, when men find themselves vulnerable against nature's forces that whip their destinies like a storm. The man's gasps, which momentarily seemed to end, ceasing his suffering, suddenly resumed as a desperate whistling that snatched away a few seconds from suffocation. By the end of the eclipse he finally gave away to the eternal sleep. Friends and relatives mourned him. Few noticed that even though the Sun shone again, it seemed dull and shineless, just as grim as the funeral candles that were lit to be used on the last rites. That long agony had finally ended. It was just then when the mourners heard astonished a child's voice saying "I know how many times he gasped before dying". Silence fell as everyone turned to stare the voice's owner. Surprised faces turned into shocked ones when Policarpo voiced a number. Oh! He'd counted the agonizing man's gasps, one by one on his dreadful agony, until the end. Women stuttered, trying to mutter forgotten prayers. A chill climbed up their spines. What kind of a spawn was that? Only demoniac entities were capable of the aberration they'd just beholded. This boy was insane. Or maybe possesed. That was it. Maybe it all could be beacuse of the eclipse. Everyone was haunted by the scene on their nightmares to come. All of them felt thei skeletons shook when they saw the pale young lad lukewarmly turn around and walk firmly into the house's yard.

Yes, all what happened was the true sign of a catastrophe to come.

V For Vendetta

Como podrá verse por mi cara de éxtasis, uno de los highlights del viaje a Londres fue coincidir con la premiere de la película V For Vendetta, basada en la novela gráfica que escribió Alan Moore e ilustró David Lloyd a fin de los 80.

Venía caminando por Covent Garden con mi amiga Sumi cuando vi la V flameando a las puertas del cine, y de la nada salieron decenas de tipos vestidos como "V", el protagonista de la historia que lleva una máscara de Guy Fawkes. No lo resistí y le pedí a uno tomarme la foto.]

Pues bueno, anoche, gracias a la invitación de mi amiga Eugenia Robleda, fui junto con la gran Ira Franco a la premiere nacional de la peli.

Grandísima decepción.

Apenas había transcurrido unos cuantos minutos cuando Ira y yo ya estábamos mentando madres, comprendiendo que los hermanos Wachovski sencillamente no habían entendido la profunda carga subversiva del cómic de Alan Moore. Ni una pizca.

No en balde, Moore pidió que su crédito no apareciera en la cinta.

Horror.

Asistimos a la frivolización de una de las mejores historias de la narrativa gráfica que yo jamás había leído. Distorsionado más allá del reconociminento, "V", el elegante terrorista del libro se convierte en un fantoche enmascarado que suelta karatazos y lanza cuchillos, como buen primo cinematográfico que es del Neo de Matrix.

Como queriendo hacer la historia apta para las buenas conciencias y el consumo masivo, la historia fue dejada en los huesos, quitando todo vestigio de pensamiento crítico contra el statu quo para convertirla en una historia camp al estilo de la serie de Batman de los 60.

Ni siquiera el despliegue visual justifica la existencia de este bodrio. Qué poco respeto para la obra original. Era mejor no haber hecho nunca la adaptación al cine.

Lo más triste del asunto es que sin duda será un éxito de taquilla en todo el mundo.

Qué pena. Comparto tu tristeza, Alan...

New Mexican Fiction (1)
He decidido pegar por partes la ponencia que llevé a la London Book Fair. Como verán, está en inglés. Se me pidió hablar sobre jóvenes narradores mexicanos y yo seleccioné cinco de los escritores que más me gustan (dejando fuera desgraciadamente a varios que también consideraba dignos de inlcuirse). Además de hablar un poco de cada uno de ellos, traduje un extracto del trabajo de cada quien (excepto en el caso de Alberto Chimal, que me dio sus textos ya traducidos). A continuación, la primera parte:

Mexican literature has a rich tradition that spans from the ancient pre-hispanic myths to post-modern contemporary fiction. Nevertheless, two circumstances had prevented it from being widely read among european readers. First, is our peripherical condition as a nation. Being almost a United States colony, who would take seriously Mexican literature beyond the well-known major authors such as Octavio Paz or Carlos Fuentes? Second, is the language frontier. Even in a globalized age, good translations are scarce and expensive. Being ours an antique and complex culture, accurate translations turn out to be pretty difficult, as I experienced myself while preparing this lecture.

If I had to summarize Mexican new fiction's characteristics, I'd find myself on deep trouble. Some critics have pointed out several general characteristics:

*Younger Mexican writers are now less interested on local subjects that global thematics. Cosmopolitism and europhilia made a comeback, as the Crack generation has stated.

*Even though the historical novel seems to be pretty popular these days, urban fiction and social decay seem to be more appealing to young authors.

*Subgenres such as crime and science fiction, traditionally despised by Mexican authors, have an increasing influence on younger writers.

*There seems to be a great simpathy for English speaking authors, specially post-war American writers, as opposed to the last generation's affaire with the french. William Burroughs, J.G. Ballard, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, Charles Bukowski, Jack Kerouack, John Fante, Martin Amis, Hanif Kureishi and Raymond Carver, just to name a few, seem to be pretty popular among my generation.

But these are only general assumptions; on the whole, the true richness of new Mexican fiction rests on its diversity.
Choosing fine examples of young Mexican writers turned out to be a complex task. First off, it was necessary to define young and then, pick some examples of the finest active narrators.

My criteria was to choose writers that fullfilled the following requirements: (1) They had to be younger than forty, (2) They had to have won at least one important literary award and (3) They had to have published at least two books.

The prior characteristics eased just a little my task. At the end, I picked five of my colleagues, I wrote a little introductury text about them and their books and then translated an excerpt from their work (except in the case of Alberto Chimal, who translated his own texts. I must say that he's by far a finer translator than myself).

Finally, I just want to mention some of the writers that didn't make it to my selection, which I regret. They are Gerardo Porcayo, Gonzalo Lizardo, Antonio Malpica and Julián Herbert.

1
José Luis Zárate was born on Puebla, Mexico's fourth major city, on 1966. By far my personal favourite living Mexican author, he's published several books, including short stories collections, novels and an essay on film. His novel La ruta del hielo y la sal (The Ice and Salt Route) won the Vid International Science Fiction and Fantasy award. He's basicly won all the major Spanish awards on fantastic literature. His is a truly original voice that merges the fantastic with a delicate poetic tone. Tatuajes, dibujos mínimos (Tatoos, minimal drawings) is an unpublished short fiction book composed by 500 ultra-short stories about, well, tatoos. Next, four samples.

I witness the tatoo's birth, the ink woman raising her head on my flesh. I see her stand difficultly, and leave.
I stay here, all blood and pain.
I expect to heal, to trace her again.
Hoping that this time, she stays with me.

I close my eyes as you undress. In the dark, your body is a warm tide, wind blowing through the printed paths of my flesh, a panting breathing on the picture's lines, the slow pain of passion on the ink.
Your invisible body, shifting, liquid, only exists at the touch of my skin; and you only touch the drawing you traced yourself.
Awareness and pleasure, an ocean sea printed on me.
All you are --as I am for you-- is a tatoo.

The tatoo machine is composed by an electric motor, an rolling wheel and a hollow needle that pricks and folds at full speed with a tiny hook at the end.
With an effort, patiently, the tatoo artist skillfully fishes the image immersed on the skin.

The woman pointed one of the suspects.
"That's him. He raped me."
The one with the red dragon on his chest, they wrote. But they were wrong.
She wasn?t pointing the man.
It was the tatoo. The obscene, red beast.

El regreso
Y ahora vuelvo a mi adorado De Efe. Londres es maravilloso. Pero extranno mi ciudad.

Nos leemos desde Mexico...

1) Lo que mas me gusta de Londres es esa sensacion de estar justo en el centro del mundo. Casi me sucede como a Abel Quezada en Nueva York, que se sentia tentado a pararse en una esquina para aplaudirle a todos los que pasaran.

2) La Feria del libro me deja un sabor agridulce. Enfocada totalmente a la compra-venta de derechos de autor, no tiene eapacios para los lectores. Ya sabia que era asi, no deberia darme por sorprendido.

3) El evento es tan grande que la presencia de Mexico como pais invitado casi paso desapercibida. Casi.

4) Esta ha sido la oportunidad para establecer o reafirmar amistad con varios escritores. Claudia Gullen, Eduardo Antonio Parra y Sergio Gonzalez Rodriguez, junto con Cynthia, que vino de Liverpool un par de dias, hicimos un bonito grupo de viaje.

5) El castillo de Windsor, sin duda, es impresionante, pero tambien una monumental trampa para turistas. Por lo menos no es tan decepcionante como Buckingham.

6) Porque todo es TAN caro por aqui?

7) Se acaba de estrenar Mirrormask, la cinta de Dave McKean escrita por Neil Gaiman. Me muero de ganas de ir. Si logro convencer a mi amiga Sumi (que vive aqui desde hace un par de annos) ire a verla.

8) Ahora me parece que se habla mas espannol que la ultima vez que estuve por aca. Hay muchos espannoles y latinoamericanos de mojarras. O sera que no los vi la vez pasada?

9) La comida es mala y cara. De lo mejor, un pescado llamado John Dory (no es que se llame Juanito, es el nombre de la especie) que solo se da en las costas inglesas. Lo comimos en un restaurante italiano donde el Conaculta ofrecio una cena a la delegacion mexicana.

10) Hice una cita con unos agentes literarios franceses. Resulto que la duenna es esposa de Gilbert Shelton (of The Fabulous Furry Freak Brothers fame) de amiga de Robert Crumb, ademas de representarlos a ambos.

11)Las tiendas de comics estan llenas de manga y supeheroes, casi todo conseguible en cualquier parte del mundo. Una pena. Parece ser que la onda, como platicaba con Bachan, esta ahora en Francia.

12) El dato extranno, no puedo accesar el blog del Carcass desde la Virgin Megastore de Piccadilly Circus. Me dice que su contenido es restringido. Bien, Carcass.

13) Hay un magnifico museo de la caricatura recien inaugurado cerca del British Museum. Hay originales de todos los moneros ingleses importantes desde Hogarth. Me sorprende el nivel de sus moneros de periodicos. Y lo mejor, ver un par de originales de Brian Bolland.

14) Mientras escribo esto suena en la tienda la vieja cancion ochentera de Rockwell "Somebody's Watching Me", muy apropiada en una ciudad repleta de camaras de circuito cerrado por todos lados. Aqui, efectivamente, el gran hermano te esta observando.

15) Ya me harte de la lluvia.

16) Y perdon por repetirlo, pero QUE CARO es todo.

Juguete nuevo

Estoy estrenando mi tarjeta de conexión inalámbrica desde la sala de espera del avión a Londres.

Feliz, feliz, alegre, alegre.

La ignominia

Sesentaicinco mineros muertos. Una torpísima comunicación corporativa por parte de la minera y la Secretaría del Trabajo y Previsión Social. Las familias se sienten traicionadas, como si se hubiera montado una pantomima con su dolor. Por otro lado, objetivamente, las labores de rescate eran --dicen los expertos-- inútiles desde el principio.

Por si fuera poco, un documento filtrado al Ney York Times revela algunas de las atrocidades orquestadas por el ejército durante la llamada guerra sucia, entre los años sesenta y ochenta, ¿Acaso hay una guerra limpia?

José María Aznar, quien más bien debería apellidarse Rebuznar, aliado de Bush en la invasión al Golfo (torpeza política a la que se atribuye los atentados en Madrid del 11 de marzo y la pérdida del poder de su partido) viene a apoyar la candidatura de Felipe Calderón Hinojosa. ¿Acaso eso no es injerencia de los asuntos nacionales por parte de un extranjero?

La policía de Guadalajra (¡saludos, muchachos!) vuelve a hacer gala de su brutalidad, al reprimir a macanazos el portazo que quisieron dar algunos chavos para entrar al concierto de Manu Chao en la capital de Jalisco.

Qué país. Ah, raza...

Back, back, back in the business...

El amor de mi vida, Alfredo Fernández, of Mamá Pulpa fame, ha vuelto a la blogósfera. Ello ha llenado de júbilo a propios y extraños.

Sólo espero, Alfredete, que no pase otro año para que vuelvas a postear.

El papá de Alex
Para el fin de semana, una declaración del escritor Anthony Burgess (1917-1993) hecha durante una entrevista a The Paris Review:

Casi toda la cultura joven, y especialmente la música, se basa en un escacísimo conocimiento de la tradición, y con frecuencia elevan la ignorancia al grado de virtud. (...) Y la juventud es tan conformista, tan poco preocupada por los valores contestatarios, tan orgullosos de ser en vez de hacer, tan condenadamente segura de que ella y sólo ella sabe.

Nada mal, para el hombre que predijo el movimiento punk en su novela A Clockwork Orange (La naranja mecánica, 1962).

Nos vamos al mundial, nos vamos al mundial...
Exactamente dentro de una semana salgo para Londres, invitado por la Dirección General de Publicaciones del CONACULTA como parte de la delegación que va a la London Book Fair. Desde luego, estoy muy emocionado. Este año, México es el primer país no angloparlante que es invitado a la feria.

Si bien temo correr el riesgo de ir como aquellos grupos de baile folkórico que van a danzar el baile de los viejitos a Bruselas, tengo una plática programada junto a Nacho Padilla sobre nueva narrativa mexicana. No me imagino qué clase de público asista, pero espero que al menos nuestro exotismo atraiga a alguien. Ya les contaré.

La vergüenza
La profunda tristeza con que nos observa este minero que trabaja en las labores de rescate de la mina que se derrumbó en San Juan de las Sabinas, Coahuila no logra abarcar la dimensión de la tragedia.

El siniestro saca a la luz pública las condiciones profundamente adversas en que deben trabajar los mineros. Sueldos de miseria, instalaciones peligrosas (debido en no pocos casos a la negligencia) y un desinterés total de la corporación hacia sus trabajadores a quienes percibe, se deja ver, como un recurso renovable de poco valor.

De los casi 70 trabajadores atrapados entre la piedras, sólo 20 eran sindicalizados y tenían las prestaciones de ley. ¿El resto? Vivían literalmente bajo tierra, por debajo de las condiciones de mínima dignidad laboral.

Pareciera que en nuestro país se necesitan desastres de este tipo para desnudar la profunda injusticia social. Como en el temblor del 85. Siempre, al jodido, pateado.

A medida que transcurren las horas, las esperanzas de encontrar sobrevivientes se han esfumado. Pronto sólo quedará la recuperación de cadáveres.

Después, nada.

Al olvido los mineros. Al silencio, los millones de mexicanos de segunda y de tercera,

Hasta que una nueva catástrofe los ponga en el candelero durante quince minutos. Y luego, de vuelta a la ignominia.

Qué vergüenza. Y yo, tantas veces quejándome de mi chamba.

Una botella de coñac

Resulta que en la jerga pederasta se llama así a las muchachitas de 12 ó 15 años (tiempo que se deja añejar una botella de dicho licor). Al menos eso me dijeron.

De ser cierto, saquen sus conclusiones del tenebroso diálogo entre Mario Marín, gobernador de Puebla y el empresario Kamel Nacif que sacudió a la opinión pública la semana pasada:

Kamel Nacif: Y yo para darte las gracias te tengo aquí una botella bellísima de un coñac que no sé adónde te la mando.

Mario Marín: Pues a Casa Puebla.

Kamel Nacif: Yo te la quería dar personalmente, pero estás todo ocupado.

Mario Marín: Mándamela a Casa Aguayo, para echármela.

Kamel Nacif: ¿Te la vas a echar? Pues entonces te voy a mandar dos, no una.

Yo no había entendido. Qué ingenuo soy.

El horror, el horror...

Marxismo
"Soy marxista", me dijo una vez Héctor el Chino Chavarría, "de la fracción grouchista."

Creo que yo también.

Es curioso, no me había dado cuenta de cuánto me gustan los hermanos Marx. Hasta ahora, que la Cineteca nacional ha programado un ciclo de programas dobles con varias de sus películas.

Veteranos del vaudeville, fue gracias a las buenas maniobras de Chico, el hermano mayor, que lograron dar el brinco a la pantalla grande. Originalmente un cuarteto, Zeppo abandonó al grupo para dejar a Harpo, Chico y Groucho instalados en la inmortalidad.

Y si bien cada uno tiene un encanto peculiar (siendo Chico un gran pícaro y Harpo el que domina el humor físico), mi gran favorito es Groucho, con sus respuestas ingeniosas siempre a flor de labios, contundentes como el trancazo de un martillo neumático.

Ya Rogelio Villarreal, en su libro El dilema de Bukowski confiesa su debilidad por Groucho y su cinismo, incluso consigna el extraño encuentro entre el más famoso de los Marx y Ray Bradbury en el show de TV del primero (no esperarán que lo teclée todo, vayan a comprar el libro de Roger, que es muy bueno).

Curiosamente, Alice Cooper sí fue amigo de Groucho (y, también curioso, no jugaban gof, Camila, sino que Alice iba a buscar al viejito por las noches para ver la tele juntos. Ello, como dice mi amiga Rax, habla muy bien de ambos).

A continuación, una pequeña selección de las perlas de sabiduría de Groucho:

"Nunca olvido la cara de nadie. En su caso, haré una excepción."

"Nunca pertencería a un club que me aceptara como su miembro."

"La televisión me parece muy educativa. Cada que alguien la prende, me voy a otra habitación a leer."

"Esto lo entendería un niño de cinco años. Vayan a conseguirme uno."

"Reí desde que tomé su libro hasta que lo dejé. Quizá lo lea algún día."

"Inteligencia militar es una contradicción de términos."

"Caballeros, defendamos en honor de esta dama. Es más de lo que ella ha hecho jamás."

"Pasé una tarde maravillosa. Pero no fue ésta."

"Estos son mis principios. Y si no le gustan, bueno, tengo otros."

(A un camarero)
"¿En este barco se permiten las propinas?"
"Sí, señor."
"¿Tiene usted dos billetes de a cinco?"
"¡Sí, señor!"
"Bien, entonces no necesita los cinco centavos que le iba a dar."

(Chico le pregunta si se puede vivir en Nueva York con tres dólares).
"Como un príncipe. No va a comer, pero puede vivir como príncipe."

(A una mujer)
"¿Sabe? Creo que ud. es la mujer más hermosa del mundo."
"¿En serio?"
"No, pero no me molesta mentir si me sirve de algo."

"¿Le molesta si no fumo?"

Chico: "Llegó el señor de la basura."
Groucho: "Dile que no queremos."

"Este hombre puede parecer un idiota y hablar como un idiota, pero no se dejen engañar. Es un idiota."

"Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre. Porque dentro del perro, está muy oscuro para leer."

Cómo no ser marxista así.

(El ciclo de los hermanos Marx estará en la Cineteca al menos un par de semanas más. Les sugiero no perdérselo.)

Boogie, boogie, boogie!

La fuerza del mono (2)
En este amargo debate sobre las caricaturas antiárabes en los periódicos europeos, ha salido inevitablemente a relucir el caso del dibujo de Manuel Ahumada, titulado La patrona, que en 2000 fuera destruido en una galería por un furioso católico que se sintió profundamente ofendido.

Creo importante dejar en claro varios puntos:

1) Si no reproduje o puse un link aquí a las caricaturas que ocupan ahora los titulares no es para evitar que caiga una bomba en mi blog. Eso es un mal chiste y pido disculpas. Es para no caer en el juego en el que incurrieron diarios europeos tan prestigiosos como el francés Liberation o la BBC. Es decir, para no seguir haciendo eco de la burla.

2) ¿Que diferencia a la imagen de Ahumada de los cartones del Jyllands-Posten? ¿Sería válido en un caso y no en otro? Mi respuesta es un contundente SÍ sobre el que abundo a continuación:

3) No es lo mismo la expresión INDIVIDUAL de las ideas (por radicales que sean) de un artista, que utiliza cualquier medio de representación para compartir sus inquietudes, por incómodas que sean, que la PROVOCACIÓN SISTEMÁTICA Y CORPORATIVA orquestada por un medio impreso de ideas radicales para PROVOCAR A UN GRUPO MINORITARIO (en su país, en esta caso Dinamarca) esperando una reacción violenta para luego exhibir a dicho grupo como FANÁTICO Y VIOLENTO y poder presionarlo políticamente.

4) Es decir, no se vale patear en la entrepierna a alguien en aras de la libertad de expresión para luego decir que es un salvaje por enfurecerse y correrlo de mi casa. Y menos desde la cómoda trinchera de un periódico.

5) ¿Estaba en su derecho aquella persona que destruyó el dibujo de Ahumada? Quizá tanto como quienes han estado atacando las embajadas danesas en Líbano e Irán. En todo caso, el dibujo del monero de La Jornada no iba dirigido a millones de católicos con la idea de exhibirlos como salvajes para luego obtener algún beneficio político o económico.

6) los daneses sólo sientieron pasos en la azotea a la hora de que se les amenazó con boicotear sus productos en el mundo árabe. Mil millones de potenciales consumidores nada más. Me pregunto cuántas fábricas danesas tendrán obreros árabes ilegales contratados con sueldos por debajo de la ley y sin prestaciones. ¿Cuántas oficinas en Copenhague serán limpiadas por afanadores mahometanos?

7) Dicho lo cual, me largo a la Cineteca, que hay un ciclo de los Hermanos Marx que no me quiero perder, antes de que también su humor corrosivo sea consderado ofensivo por alguien.

La fuerza del mono

El escándalo que han generado unas caricaturas anti árabes publicadas en la prensa danesa me tiene horrorizado. Entenderán que como monero, me interesa sobremanera.

¿Qué hay detrás de este hecho? ¿Qué intereses se mueven más allá de lo evidente?

El magnífico blog Xymphora, dedicado al análisis cruzado de la información periodística ha dedicado sus posts más recientes al caso. Pese a que suele ofrecer las hipótesis más descabelladas (y por ello, deliciosas), en esta ocasión me parecen dignas de comentarse.

El autor pide a sus lectores que por un momento sustituyan los dibujos ofensivos de los árabes por caricaturas burlonas de negros (a los que llama niggers, término despectivo que puede generar una balacera si es pronunciado por un no-negro) o judíos. Yo invitaría a quienes compartimos este espacio a que imagináramos en su lugar los más ofensivos chistes sobre mexicanos guadalupanos. Que un monero danés dibujara a la virgen del Tepeyac como una prostituta lasciva metiéndose unas líneas de coca mientras le rinden tributo unos rancheritos miserables.

Resulta ofensivo, incluso si no eres religioso como yo. ¿Se puede insultar y pisotear las creencias ajenas en aras de la libertad de prensa?

La situación no acaba ahí. Resulta que las leyes europeas prohíben la divulgación de ideas antisemitas en la prensa. Está prohibido hacer burla de la fe judía, así como negar la existencia del holocausto nazi. Prohibido. En cambio no existe ninguna ley que ampare bajo los mismos términos respetuosos a los musulmanes. Es decir, el hecho de nunca haber roto una ley, ¿le daba derecho a los editores del periódico Jyllands-Posten a burlarse de una fe ajena?

La cosa es aún más complicada. Todo parece indicar que se trata de un periódico de filiación ultra derechista, de clara antipatía hacia los inmigrantes de --oh, coincidencia-- países musulmanes y que, por si fuera poco, en su día tuvo abierta simpatía por lor regímenes fascista y nazi de Italia y Alemania.

Y esto no termina. En septiembre, cuando se publicaron originalmente los 12 cartones en el Jyllands-Posten, la reacción de la comunidad musulmana danesa fue una protesta local civilizada y mesurada. No hubo muertos ni bombas. Ante la negativa de los editores de pedir una disculpa oficial, las cosas se complicaron.

Los embajadores de varios países islámicos exigieron disculpas oficiales del gobierno danés (por cierto, de derecha), mismas que fueron negadas como las de Chávez a Fox.

Ante un asunto así de espinoso, ¿porqué volver a publicarlas en un periódico noruego? ¿Y luego en la prensa alemana y francesa, para terminar transmitiéndolas por la BBC?

Fue entonces cuando reventó la bomba. Sólo hasta que la comunidad árabe amenazó con boicotear a los productos daneses (Dinamarca es el segundo productor de leche y sus derivados del mundo), los editores y primer ministro comenzaron a pensar en murmurar un "lo siento". Mil millones de consumidores musulmanes lo valían.

No me parece coincidencia que los países involucrados tengan en común un fuerte problema de inmigración de países musulmanes. ¿Se trata de provocar abiertamente a los árabes, pegándoles donde más les duele (recordemos que en su religión está prohibida cualquier representación gráfica del profeta Mahoma) para hacerlos quedar ante el mundo como un pueblo fanático y salvaje? ¿Buscan tener buenos motivos para prohibir la entrada a sus países a tanta plebe jodida y apestosa?

Soy un defensor de la libertad de expresión. Y profeso ideas rabiosamente antirreligiosas. Pero no estoy de acuerdo en que se ataque sistemáticamente a una comunidad específica con fines tan mezquinos.

Lo siento por los moneros involucrados, que si tienen un miligramo de conciencia se deben sentir basura, golpeadores a sueldo cuyos chistecitos ya le costaron la vida a varios de sus compatriotas.

Y si no coloco ningún link a las imágenes en cuestión, es para evitar que caiga una bomba a este blog.

Acabo de pegar un post en inglés sobre Nirvana aquí. Se trata del proyecto bloguero One Hundred Bars, orquestado por Evelio y Ernesto Priego. Espero que no desmerezca del resto de los posts, que me parecen muy entrañables.

Orgullo


Soy un hombre afortunado, por muchas razones, pero una de las más importantes es que he tenido el privilegio de estar cerca de mucha gente interesante, de llamarlos amigos.

Pero el más cercano de ellos, por razones en la que abundaré a continuación y sin que por ello los demás sean menos queridos, ha sido desde hace casi veinte años Bachan.

Ello no sólo porque nos conocemos desde adolescentes, sino además que hemos compartido varios vicios que incluyen el dibujo, los cómics y la narrativa gráfica. Y aquí lo vuevlo a decir, estoy convencido de que Bachan es por mucho el mejor monero de ete país.

(Y que quede claro que no le quiero pedir dinero prestado).

Hace unos días me tomé un café con él, lo cual es habitual y no tendría nada de especial si no fuera porque el tío Bachan acababa de regresar cubierto de gloria del festival de cómics de Angouleme, a donde fue invitado por su editor europeo, Humanoides Asociados.

Para contextualizar un poco, es en Francia donde se produce el mejor cómic del mundo, es Angouleme su festival más importante del medio y es Humanoides el editor de más prestigio en ese país (es el editor de Jodorowsky y Moebius, entre otros). Bachan está a minutos de ser una estrella mundial del cómic. Y ya se codea con los grandes.

Este éxito no es gratuito. Cualquiera que lo haya conocido, lo recordará dibujando todo el tiempo, a todas horas, con una velocidad y un talento impresionantes.

Lo anterior aunado a una disciplina y determinación férreas. Cada vez que alguien le dice que dibuja muy bien, que cómo le hizo, él contesta "vil práctica, he dibujado por lo menos unas ocho horas diarias desde que tengo uso de razón."

Después de haber obtenido chamba con la DC comics, dibujar un par de Doom Patrols y mandarlos por un tubo ante la cerrazón de sus criterios editoriales, Bachan comenzó a dibujar su propia revista, El Bulbo, con su personaje de toda la vida.

Tras unos números me invitó a unirme a su equipo de una persona haciendo los guiones y durante un año la revista se publicó y distribuyó en los puestos de revistas con gran éxito (todo el éxito que puede tener una revista independiente).

Fue gracias al Bulbo que invitaron a Bachan a Francia a un festival pequeño de historieta. En esa ocasión, Jean-David Morvan, quien es su guionista en Humanoides, dio con un ejemplar del Bulbo y se enamoró del dibujo de mi amigo. Sin haberse conocido en el festival, Morvan decidió contactar a Bachan para que le dibujara un álbum.

El resto es historia y ahora me uno a los festejos de la salida del segundo volumen de la serie Nirla Omirli. Feliz, feliz, alegre, alegre.

"¿Te acuerdas?", me dijo cuando nos vimos, "cuando éramos adolescentes veíamos con ilusión el cómic gringo. Pensábamos que algún día podríamos dibujar ahí, pero el francés si me parecía inalcanzable. Y ya ves."

Enhorabuena, mi querido Bachan. Estoy orgulloso de ti.

Ciencia contra magia

Ayer, mi amigo Martín Bonfil publicó en su columna semanal de Milenio, La ciencia por gusto, una siempre bienvenida defensa del conocimiento científico contra el pensamiento mágico.

Siempre será más bonito pensar que te puedes curar con imanes y cuarzos o con chochitos de azúcar, que existen los niños índigos y que hay extraterrestres en Mérida. Lo cierto es que las respuestas que ofrece la ciencia, nos dice Martín, no sólo son más exactas y precisas, sino además fascinantes y llenas de elegancia. Desgraciadamente, quien promueva el pensamiento racional siempre quedará como un aguafiestas cuadrado (me acaba de suceder comentando esa charlatanería llamada What The Bleep Do You Know? con mi familia).

Vale la pena promover la ciencia, nos dice este brillante biólogo, porque además se trata de "uno de los productos más refinados de la cultura humana."

Cierra Martín su columna con el siguiente párrafo, que no podía ser más diáfano, y que al científico frustrado que soy le suena como poesía:

Quizá el verdadero motivo por el que vale la pena promover
la visión del mundo que ofrece la ciencia es la misma por la que vale la
pena celebrar el año de Mozart y compartir su música. Ya decidirá cada
quien si prefiere escucharla o quedarse únicamente con lo que ofrece la
música grupera.

Wow!

Mi odiod es fértil:

Diez intérpretes de los que afortunadamente no tengo ni un disco:

i U2
ii Timbiriche
iii Billy Joel
iv Hombres G
v El Tri
vi Marillion
vii Bon Jovi
viii Joan Mnuel Serrat
viii Bronco
ix Chuck Mangione
x Michael Bolton

Y puedo presumir de no tener un sólo disco de música grupera, salsa, reggaetón, new age ni hair metal.

Claro, a cambio tengo toda la discografía de Mecano, pero nadie es perfecto...

Cuatro palabras sobre Aeon Flux

Quería salirme del cine...

Otras 20 cosas que me hubiera gustado ser... y no seré

i Titiritero con los Muppets
ii Pirata
iii Cowboy
iv Comediante de micrófono
v Asistente de Saul Bass
vi Alumno de Will Eisner
vii El amor de tu vida, Lizzy
viii Luchador enmascarado
ix Guía de safaris
x Piloto aviador
xi Cantante de Hip-Hop
xii Bueno para los madrazos
xiii Neurólogo
xiv Basketbolista
xv Grabador tipo Doré
xvi Técnico de efectos especiales (onda ILM)
xvii Monero del MAD en los setenta
xviii Amigo de Alice Cooper
xix Extra en película de George A. Romero
xx Un maldito desalmado

Lo que nunca querré ser: Actor

Y como dijo mi amigo León...

"Ya valió madre enero. Siempre es el primero que vale madre..."

20 cosas que me hubiera gustado ser (y nunca seré)

i Biólogo
ii Bajsita de una banda punk
iii Astronauta
iv Director de cine
v Astrónomo
vi Paleontólogo
vii Fotógrafo de National Geographic
viii Entomólogo
ix Matemático (concretamente topólogo)
x Caricaturista político
xi Requintista de heavy metal
xii Surrealista
xiii Animador de la Warner Brothers cerca de 1940
xiv Actor de doblaje
xv Catador de helados
xvi Dibujante titular de Batman
xvii Amigo de Alan Moore
xviii Beatnik
xix Niño genio
xx Rolling Stone (éste debe ser el mejor trabajo del mundo)

Lo único que jamás en la vida he querido ser:

Poeta

Poesía pura (2)

Provengo de una familia de aficionados taurinos de varias generaciones. Mi abuelo fue cronista de toros y la casa de mis abuelos y papás siempre estuvo decorada con arte taurino. De niño, me llevaban a las corridas en bambineto.

A mí los toros me parecen una aberración y nunca habrá justificación ritual que me convenza de que es divertido (ya no digamos ¡artístico!) ver sufrir a un aminal que no tiene más que su fuerza bruta para defenderse (porque muy listos tampoco son).

Y si bien no festejo lo que pudo ser una tragedia si esa grada hubiera estado ocupada, sí me parece una pequeña compensación para los pobres toros. Ese tal Pajarito, que en el nombre lleva la fama, debería ser un héroe entre los bovinos.

Pero si Onésimo Zepeda hubiera estado en esa grada, este post no se hubiera llamado Poesía pura sino Justicia divina. En fin, ya será en otra ocasión...

(La nota completa se puede leer aquí aquí y aquí)

Justicia monera

El caballero de la foto es Weg, caricaturista canadiense de 82 años, especializado en retratos de deportistas.

El sujeto dibujado es un ladrón que entró a su casa a robar y se llevó la bicicleta del nieto.

Weg llamó a la policía y cuando llegaron, se ofreció a dibujar al caco. Los tiras, desde luego, se rieron por lo bajo y pensaron que el viejo estaba senil. "No nos haga peder tiempo, don, el ladrón todavía podría estar en la zona."

Imaginen la doble sorpresa cuando Weg se escabechó una caricatura del tipo en unos segundos, y cuando minutos más tarde dieron con él cerca de ahí.

Desde luego, el hombre fue arrestado y ahora enfrenta cargos por robo e invasión de propiedad privada.

Wow. Soy fan, mr. Weg.

La historia apareció originalmente en Drawn!, el magnífico blog canadiense de ilustradores, y la nota completa se puede leer aquí.

Lo que más me gusta es rascarme los sobacos...

...le dijo Bukowski a Fernanda Pivano.

Ahora, mi querida Cinthya Cronopio me pasó la estafeta del cuestionario de moda entre la comunidad bloguera: mis cinco hábitos raros.

Mmm. Ok, aquí voy:

1) Me gusta bañarme con la luz apagada, a oscuras. No quiero analizarlo (fuck that "back to the womb" syndrome).

2) No veo la tele. Éste parece ser el más raro de todos.

3) Oigo Radio UNAM (debemos ser como seis).

4) Huelo todo, Obsesivamente. Lo cual suele ser bastante contraproducente, pues como dice Alfonsito Escudero (que no podía oler), "hay más olores desagradables que agradables."

5) La última es más bien una anticostumbre: no como nada de picante. Ni siquiera Sabritas adobadas. Lo cual en este país es anatema (bueno, tampoco bebo).

Chale, soy bastante ordinario.

Bueno, paso la estafeta a (me siento como diciendo "declaro la guerra a mi peor enemigo que es..." en el Stop):

Ernesto Priego
Ira Franco
Barry Aguilar
Camila
y al Carcass. ¡Espero no arrepentirme de este último!

Buen fin de semana, raza...

Update Efectivamente había escrito mal Bukowski. Gracias por hacérmelo saber.

Nunca la he visto.

Todos los días, a esta hora, pasa gritando.

Un alarido amorfo, desgarrado.

"¡Aaaaaaaargh!", aúlla. "¡Aaaaaaaargh!"

Puedo escucharla desde que se aproxima por la calle, como volviendo de la escuela. Cuando abre la puerta del edificio. Al subir las escaleras en compañia de una anciana (¿su abuela? ¿su madre? ¿su nana?).

Sus gritos furiosos se van alejando mientras suben hasta su departamento, en el cuarto piso. Después de que cierran la puerta, los ruidos cesan. La retrasada mental calla.

Nunca la he visto.

No me atrevo.

Feliz, feliz, alegre, alegre

No puedo dar muchos detalles. Pero Luis Javer García Roiz, uno de mis mejores amigos, de quien he hablado mucho aquí, acaba de darme hoy por la mañana una gran noticia. Luis Javier acaba de tomar una decisión importantísima y desde aquí te felicito, carnal, junto con Bere, de quien no me queda duda alguna que es la persona correcta.

García, al igual que Batman o El Hombre Araña, va por el ciberespacio desfaciendo entuertos bajo su personalidad secreta, que me veo impedido a revelar (al igual que con mi adorada Camila). Tampoco lo haría con Clark Kent. Sólo puedo decir que Luis es una de las cuatro o cinco personas fuera de mi familia que tuvieron tanta influencia en mi vida que les debo mucho de lo que soy ahora y por eso comparto su alegría como propia.

A los demás les ruego que disculpen tan críptico mensaje, pero deveras que es importante para mí y quería dar cuenta de ello. Sorry.

Asco

El procurador de justicia del Estado de México, don Alfonso Navarete Prida, exculpó a su ex patrón (¿o seguirá en la nómina?) Arturo Montiel.

Esto es un insulto a los mexicanos.

Como era de esperarse, Montiel echó a andar toda la máquina putrefacta del sistema para burlar cínicamente la justicia. Era de esperarse, tomando en cuenta las lealtades incondicionales tanto del procurador como del nuevo gobernador.

De golpe me sentí de nuevo en los años dorados de la impnidad y el pillaje. En la época dorada del PRI.

No cabe duda, la justicia en este país da asco. Como asco me daban las inserciones pagadas que publicaba todos los días Zipizape Montiel en Milenio, con sus actividades (y luciendo en primer plano a su esposa, treinta años menor). Desde luego, tales inserciones, y los viajes al extranjero "para buscar inversiones en el estado" no se pagaron jamás de su fortuna personal, amasada con su gran capacidad para los negocios.

Y Maude Versini tiene la cara para salir en revistas de sociales como Quién.

El horror, el horror...

Muchas gracias, carnalito
Generoso como siempre, Alberto Chimal publicó una reseña de mi novela, Tiempo de alacranes, en La Jornada Semanal. El texto me hizo sentir importante. Muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido...

Entre paréntesis
Desde aquí un saludo a Antígona La marciana Segura y su marido Pedro Antonio Molina, cuyo bebé Pedrito cumpió meses hace poco y yo, groseramente, no me di por enterado. Besos, doctora.

Cuatro palabras sobre Broken Flowers, de Jim Jarmusch
No sé, faltó algo...

Uf, menos mal...

Por un momento pensé que leí Brigitte Nielsen...

Post invitado



Apenas en la penúltima entrada de esta bitácora hablaba de la novela de Battle Royale, que estoy a punto de empezar a leer (apenas acabe con Los detectives salvajes, regalo navideño de mi amiga y ahora guionista Ira Franco).

En el mismo post suponía que el Carcass ya habría visto la película y tendría los datos pormenorizados. Varios amigos, entre ellos Felipe Huerta, han visto la cinta, pero sólo el Carroña pudo tener el dato puntual.

Así que por esta ocasión, es él quien nos ilumina un poco sobre esta novela/manga/película japonesa. Damas y caballeros, cedo el micrófono al Carcass:

¿Qué ondas, Bef? Como platicamos hoy en la mañana, te mando estos datos sobre
Battle Royale:

La versión cinematográfica fue dirigida por Kinji Fukusaku, director japonés
famoso por haber dirigido en los 70 la película bélica Tora! Tora! Tora! (el
grito que hacían los kamikazes antes de estrellar los aviones). Battle
Royale la dirigió a los 77 años y la hizo como una lección para que la
juventud de su país no confiara en los adultos. Posteriormente, y debido al
éxito de taquilla en Japón, dirigió como testamento Battle Royale 2. La
película (y supongo que el libro también, no lo he leido) está inspirada, en
parte, por los libros de Stephen King: The Running Man (que fue adaptada al
cine con Arnold Schwarzenegger y ¡María Conchita Alonso!), The Long Walk y
Rage. Koushun Takami, autor del libro, ha manifestado que es fan de King,
incluso el nombre en japonés de la escuela de los adolescentes es Shiroiwa,
que en inglés se puede traducir como "Castle Rock", nombre de un pueblo
ficticio en algunas de las novelas de King. Como otro dato curioso, en ella
aparece la actriz-modelo Chiaki Kuriyama, Gogo Yubari de Kill Bill (la niña
colegiala). En esta película fue en donde Tarantino la ubicó como actriz y
la contrató para Kill Bill. La película es un ejemplo brutal del nuevo cine
hiperviolento japonés (Miike, Sono, Nakata, Tsukamoto).

Nuff said! Muchas gracias, Carquitass...

De vuelta

Ok, ok, estuve de vacaciones. Volví apenas a tiempo para iniciar semestre en la Universidad. Sólo para romper el silencio, unas cuantas notas sueltas de viaje...

1
Al frente, el camino que se despliega eterno. A veces tienes un carril, a veces dos. Como dijera Bradbury, a tus lados el paisaje se convierte en una mancha borrosa. Pocas cosas como manejar solo en carretera tu nuevo auto.

2
Playlist variopinto para la carretera: Sonic Youth, Sonny Rollins, Celso Piña, Yma Sumac, Dead Can Dance, Björk, Ministry, Dave Brubeck, Ozomatli, Esquivel, Tom Waits, Nick Cave and The Bad Seeds, White Zombie, Lhasa, Los Lobos, Leonard Cohen...

Pura música de viejitos.

3
En Aguascalientes busqué a Humberto Yedra Pedroza, quien muy jovencito fue mi profesor de quinto de primaria hace más de veinte años. "¿Era un niño muy raro?", le pregunté. Me contestó con puras evasivas.

4
Zacatecas es hermosa, pero lo mejor son los amigos. Eric Nava, Plinio, Barry y Selene, Gonzalo Lizardo, el maestro Armando Haro. Y por más que lo intentamos, no logré coincidir con Tryno Maldonado.

5
Rufis Taylor es un merolico motorizado, un personaje tradicional de la Zacatecas urbana que va sobre los restos de un Datsun 67 leyendo anuncios por un altavoz. Famosas, la vez que dijo por el micro "Ay, cabrón, ya me pasé un alto" o aquella en la que los alumnos de una escuela le pagaron para que voceara las respuestas de un examen.

6
Algunas gasolineras sobre las carreteras cobran por usar los baños. Otras no. Los mejores, lo de los minisupers, especialmente los Oxxo donde además se puede comprar Té Verde Arizona en lata. Sólo hay que tener cuidado de que la policía no te pare pensando que es una cerveza.

7
Zacatecas es territorio perredista, igual que el D.F. pero la gente se siente muy decepcionada de Amalia García. "Por lo menos Monreal construía puentes", dicen algunos.

8
De nuevo al camino, tras haber cumplido mi cometido en el Museo Felguérez. Varias horas después Guadalajara aparece frente al volante, quizá unos minutos tarde (que pudieron evitar una parada emergente para orinar antes de que reventara una vejiga).

9
Guanatos es una ciudad donde tengo pocos nexos profesionales. Lo que me une es mi familia y el legendario tío Chambitas, que es más mi amigo que mi pariente. Pero conozco pocos escritores, pintores o moneros, eso sí, a los que conozco son buenos cuates como Antonio Marts o Axel Medellín. Esta vez me dediqué a tirar la hueva, no llamé a ningún amigo.

10
No me gustan las despedidas y lo sabes. Mejor que sean rápidas.

11
En la entrada del Museo del Trompo Mágico, dedicado a los niños me piden que me cuelgue un gafete con un número 1, que me indenfifica como visitante solitario. También, supongo, como pederasta potencial. Oh, well...

12
El tío, enfermo. Espero que ya esté mejor de esa gripa fulminante. Es curioso, cada que voy a GDL básicamente es a visitarlo a él, casi no conozco la ciudad, que me encanta.

13
De último minuto decido ir a Querétaro a visitar a Andrea Pallares, amiga de la prepa que me contactó tras quince años de silencio.

14
Zamora, La Piedad, Irapuato, Querétaro. A veces te extraño de copiloto, viajar solo es divertido sólo un rato.

15
Querétaro es una gran ciudad. Me unen a ella varios lazos afectuosos (como el premio de novela del año pasado) pero el más importante es mi tío Alfredo y su familia. Al llegar a su casa caí en la cuenta de que no había dormido ahí desde hacía mas de 15 años.

16
Andrea está casada. Tiene un niño de dos años y espera uno nuevo. Pero no es una ñora. Hablamos, durante horas, para combatir el olvido de un paréntesis de quince años que se abrió en nuestras vidas. Me despido de ella emocionad, con la promesa de vernos pronto.

17
Quince años...

18
Al otro lado del teléfono, tu voz. Alguna vez tan cerca, hoy tan lejana.

19
Tequisquiapan es un pueblo hermoso que merece más que una acelerada visita de una hora. Debo volver, a buscar algo que no encontré.

20
Estoy de vuelta. Pero me gustaría estar en otro lado.

Lecturas de invierno

Hoy quiero compartir aquí lo que ando leyendo en estas vacaciones decembrinas, algunos de ellos ya me los refiné y otros estoy en proceso de; la mayoría de ellos son recomendaciones de gente que quiero y ahora quiero correr la voz.

Van primero los ya leídos:


La mano de la buena fortuna de Goran Petrovic
"¿Tú me dijiste que Petrovic escribe como si Neil Gaiman fuera buen novelista?", le pregunté a Alberto Chimal. "No fui yo", me contestó, "pero es una buena manera de definirlo."

Efectivamente, Goran Petrovic, nacido en Serbia en 1961, es un fabulador de refinada vocación fantástica, y si bien estoy casi seguro de que no tiene ninguna vinculación directa con el propio Gaiman (ni siquiera deben conocerse), ambos deben compartir un montón de lecturas (y gozarían los libros del otro).

Fue mi amiga Bob la que habló por primera vez de Petrovic, que es su autor favorito, y quien me dijo que esta novela sería presentada en el Museo de Antopología. Ahí estuve, con una centena de entusiastas que incluyeron a los propios Bob, su novio René y Chimal.

La novela, situada en un período que cubre prácticamente todo el siglo XX serbio, es una celebración gozosa del acto de la lectura como elaboración mágica (y no pocas veces como acto subversivo). El misterioso libro Mi legado, novela ficticia sin personajes ni trama que sólo contiene la minuciosa descripción de una casa y sus jardines, sirve al autor para enlazar la historia de Anastas Branica, el autor del extraño libro y una serie de personajes entrañables que incluyen al corrector de estilo de una revista turística, una estudiante de inglés que busca emigrar de Belgrado, un espía del viejo estado comunista y una anciana bibliófila, enamorada en su adolescencia de Anastas.

Cualquier sinopsis que hiciera de la trama sólo sería un grosero bosquejo, como la cuarta de forros del propio libro, por lo que los invito con entusiasmo a adentrarse en su páginas para perderse en el universo onírico de Petrovic. De lo mejor que he leído recientemente.







Savage Membrane de Steve Niles
Hace poco vi a mi amigo y colega monero Santiago Casares Chili. Platicando con él me di cuenta de lo desconectado que ando del mundillo de los cómics. Chili, generoso como siempre, me prestó un par compilaciones de la serie Y: The Last Man (que la neta no me entusiasmó mucho) y de Hellblazer, que me gustó bastante más. También me prestó un par de novelas interesantes, una de las cuales ya leí: Savege Membrane es una hitoria de Steve Niles, guionista menor de cómics (ha escrito algunas cosas de Spawn y Batman, pero no es Alan Moore o Grant Morrison).

El autor fusiona dos subgéneros por los que siente un amor desbordado que no puede disimular, la novela negra y el horror. Cal MCDonald es un detective duro, ex policía y ex drogata que además de todo, puede ver gente muerta. Acompañado de Mo' Lock, su fiel asistente zombie, a McDonald se le encargan los casos más estrafalarios con los que tiene que lidiar el oficial Blout del departamento de policía de Washington DC.

En esta ocasión, una serie de cadáveres aparecen por toda la ciudad. Los cuerpos son hallados sin causa evidente de fallecimiento, pero con la caja encefálica vacía. McDonald sabe que detrás de ello yace una fuerza oscurs y misteriosa a la que se enfrentó en el pasado.

Si bien no es una gran novela (me parece que a veces se pierde en el homenaje y que tiene problemillas de ritmo), Niles logra crear un personaje entrañable dentro de un mundo ficticio donde lo que domina es la atmósfera noir perfectamente asimilada de autores como Ed McBain, James Ellroy y el mismísimo Chandler. Hay momentos en que recuerda al Stephen King de Umney's Last Case, pero en todo caso jamás cae en lo aburrido (y se agradece que tome distancia de los referentes obligados de John Constantine y los X-Files). Una divertida novelita policíaca bien diseñada e ilustrada por Ashley Wood.

Sus ojos son fuego, de Gonzalo Soltero
Ésta es la única de la que no tengo imagen (y que olvidé en casa, de otro modo hubiera digitalizado la portada).

Ganadora en 2004 del prestigioso premio de novela Jorge Ibargüengoitia, convocado por el estado de Guanajuato, Sus ojos... es una gran novela de ciencia ficción, en la mejor acepción del término. En ella, el biólogo Adrián Ustoria sobrelleva una mediocre vida de investigador en un instituto dominado por la administración burocrática y los trabajadores sindicalizados. Ustoria intuye que está en el umbral de un gran descubrimiento que vincula el comportamiento animal y su agresividad con los niveles de contaminación de la Ciudad de México, sólo para descubrir que ésta se ha convertido en una bomba de tiempo para sus habitantes, amenazadas por la especie animal con la que la humanidad siempre ha competido: las ratas.

Perturbadora, inquietante pero sobre todo rigurosamente ejecutada, la novela demuestra desde la primera página los méritos que decidieron al jurado otorgarle el premio.

Desgraciadamente es difícil de conseguir, pero vale la pena el intento (supe de ella por una nota muy entusiasta de Eduardo Antonio Parra, así que viene con buenas recomendaciones).

En proceso de lectura:


Cuando el río suena, de Joe R. Lansdale
Regalo de Alberto y Raquel Chimal, que saben de mi gusto por los cuentos de Lansdale, que a su vez conocí por Pepe Rojo.

Cuando el río suena es la traducción de la novela The Bottoms, con la que el autor ganó el Edgar Award en 2001. A medio camino entre la novela negra, el horror y el recuento histórico, narra los recuerdos de un niño texano durante la gran depresión, cuando su vida cotidiana se ve rota por el descubrimiento, junto con su hermanita, del cadáver de una mujer negra que ha sido violada, torturada y colgada de un árbol a un lado del río.

Un autor perturbador donde los haya, Lansdale logra equilibrar el tono iniciático de la narración con la sordidez del asesinato, la tensión racial en la Texas de los años treinta y la recreación del habla de la época (que desgraciadamente se pierde en la traducción que por otro lado es impecable). Apenas la comencé a leer y ya voy en la página 70 de 306, así que promete, ya les contaré...







Por leer:







Atlas descrito por el cielo, de Goran Petrovic
Esta fue la primera novela que publicó en español la editorial Sexto Piso de Petrovic. La mano de la buena fortuna me dejó con ganas de más. Debo resaltar la extraordianria traducción de una mujer de nombre impronunciable a quien en la presentación del libro todos llamaban Buba (sí, como la de Quintero). Es el libro favorito de mi amiga Bob.













Battle Royale, de Houshun Takami
Hace poco lamentaba con José Luis Zárate la ausencia de traducciones de ciencia ficción japonesa (narrativa, no manga ni anime). Sin saberlo, Chili llegó al rescate al prestarme esta novela en la que un grupo de preparatorianos son llevados a una isla desierta como parte de un experimento militar secreto.

En ella, deben pelear unos contra otros hasta que de los cuarentaidós sólo quede un sobreviviente (Survivor meets Beverly Hills 90210 a lo cabrón).

La novela ha sido posteriormente adaptada a manga y se adaptó al cine en una cinta hiperviolenta (seguro el Carcass y Jorge Grajales ya la vieron). Yo me muero por hincarle el diente. Ya les platicaré...







The Blind Assasin, de Margaret Atwood
Penúltima novela de esta autora canadiense, quizá la más importante de su generación. La he empezado a leer dos veces sin avanzar mucho, así que esta es mi oportunidad. Espero lograrlo.

Así mismo, me gustaría terminar la trilogía de Red Mars, Green Mars y Blue Mars De Kim Stanley Robinson, acabar de una vez por todas Vineland de Thomas Pynchon y leer Perdido Street Station de China Mieville (que me regaló Paco Haghenbeck hace mucho) y Cryptonomicon y Diamond Age de Neal Stephenson, pero creo que tendrán que esperar al próximo año, igual que Salem's Lot del buen y viejo Stephen King.

Además, hay que hacerle espacio a algún libro serio. Aunque sea uno de Saramago...

Oh well.

Feliz navidá. Salú.

King of Horror (2)


"He is a man who writes what used to be called penny dreadfuls. That they could believe that there is any literary value there or any aesthetic accomplishment or signs of an inventive human intelligence is simply a testimony to their own idiocy", dijo el distinguido académico Harold Bloom respecto a Stephen King cuando en 2003 se le concedió el National Book Award (máximo galardón literario de su país) por su trayectoria.

En traducción simultánea: "Es un hombre que escribe lo que solíamos llamar pasquines de a centavo. Que pudieran pensar que (en su obra) hay cualquier valor literario, logro estético o señales de una inteligencia humana creativa es simplemente una evidencia de su estulticia." Qué duro, mr. Bloom.

Estoy seguro de que por lo pronto a S.K. le debe importar poco menos que madres lo que opine Harold Bloom. Con más de 50 libros publicados en un período de 30 años, el hijo predilecto de Bangor, Maine, ha asegurado a golpe de tecla un nichito en el inconciente colectivo.

Por otro lado, es verdad que la trayectoria narrativa de don Steve es bastante irregular, aunado a una serie de desiguales adaptaciones fílmicas de su trabaj que han ido de grandes cintas (El resplandor, The Shawsank Redemption...) hasta lo francamente vomitivo (The Tommyknockers, Sleepwalkers, Dreamcatcher).

No quiero abundar en sus series, como The Dark Tower o The Talisman/Black House, ni en su estrepitoso fracaso en la única incusrsión que tuvo en el cine en 1986 con Maximum Overdrive, probablemente una de las peores películas que he visto en todos los tiempos.

Tampoco pienso profundizar mucho más en la vida y obra del maestro King (no soy un experto como José Luis Zárate o Alfonso Escudero), a cambio de eso sólo quiero compartirles 10 cosas que adoro de Stephen king:

1) Su desenfado para echar mano de las referencias pop más inverosímiles. Lo mismo hace una metáfora sobre Scooby-Doo que cita a los Ramones, que toma los nombres de sus personajes del cine y el cómic que cita a Poe o Bradbury sin prejuicios.

2) Su capacidad para conectarse con los niños. Yep, Stephen King es al autor de quien más he aprendido a cómo dirigirme al público infantil. De acuerdo, nunca ha escrito libros para niños, pero la manera en que recuerda su niñez en It o The Body (noveleta que inspiró Stand By Me) es sincera y entrañable. Una de las mejores novelas juveniles que he leído es Los ojos del dragón, libro de fantasía clásico (con príncipes, caballeros y dragones) escrito para su hija Naomi cuando era preadolescente. Un cuento de hadas con el tenebroso sentido del humor de King.

3) El cuento Survivor Type, sobre un cirujano náufrago en una isla diminuta que comienza a autoamputarse para comerse a sí mismo es la historia corta más tenebrosa que he leído en mi vida ("manos de cerdo saben igual que pies de cerdo...").

4) Escribe con los Ramones, Anthrax y AC/DC a todo volumen. Yeah.

5) Su libro On Writnig, A Memoir Of The Craft es uno de los mejores sobre el oficio de escribir que he leído. Desde luego, los fanáticos hardcore de Proust y los poetas exquisitos lo encontrarán vomitivo.

6) Pese a su éxito como novelista, jamás ha abandonado el cuento corto, del que es un gran ejecutor.

7) Es un empresario exitoso que no se avergüenza de sus millones, producidos básicamente frente al teclado.

8) Sigue casado con su primera esposa, Tabitha King, a la que adora.

9) Dejó las drogas y el alcohol, y ha dicho públicamente que eso de que los escritores "somos seres sensibles que necesitamos de las sustancias para lidiar con el mundo" es una patraña. "Todos nos vemos iguales a la hora de vomitar", escribió.

10) Es un gran creador de personajes (lástima, hay que reconocerlo, suele echar a perder sus libros con finales anticlimáticos).

Por lo pronto, pienso releer en estos días dos de sus antologías de cuentos y si me da tiempo antes de volver a la universidad, una de sus novelas viejas. Pero sobre ello abundo en otro post...

Poesía pura



El Señor Presidente de la República y su esposa, con los menores infractores. Los cuernos son cortesía del Roñas.

Robert Sheckley (1928-2005)



Murió el pasado 9 de diciembre Robert Sheckley, consderado por muchos el más agudo cuentista de la ciencia ficción norteamericana. Hay quienes le ha comparado con Jonathan Swift y Kafka. De ese tamaño.

Autor de más de 400 cuentos (nadie tiene la cuenta exacta, debido a que era muy prolífico), Sheckley terminó sus días con grandes apuros económicos y de salud. Terminó su carrera escribiendo novelitas de Deep Space Nine.

Este año, el autor cayó gravemente enfermo durante un viaje a Ucrania, atendiendo una convención de ciencia ficción. La cuenta del hospital era tan alta que sus fans de todo el mundo apoquinaron para pagarla.

Sólo para la trivia, Sheckley era padre de Alisa Kwitney, editora de Sandman y otros cómics del subsello Vertigo.

En la foto, tomada en Gijón, España, en 2000, aparecemos Pepe Rojo (vestido de ídem) y yo intercambiando mails con el maestro.

Descanse en paz.

Bienvenido a la Tierra, Jonás

Justo hablando de mi adorado Pepe Rojo, el pasado miércoles nació su segundo hijo, Jonás. Muchas felicidades a Deyanira, la orgullosa mamá y a Sofía, la hija mayor de los Rojo Torres.

1980

Hacía frío. Me acuerdo muy bien. De eso y del color verde menta de las paredes del salón, del escritorio arcaico de la maestra Estelita y de la noticia que trajo Raquel.

"Mataron a John Lennon", dijo, con sus ojitos muy abiertos, un par de avellanas que nadaban en su rostro cremoso.

"¿A quién?", le pregunté.

"A John Lennon. El de los Beatles."

Y no me acuerdo de mucho más.

En mi casa no se oía su música. Mis papás rojillos-liberales-jipitecas-de izquierda escuchaban jazz y folklore latinoamericano (me arrullaban con Óscar Chávez, Nacha Guevara, Dave Brubeck y Gabino Palomares). Creo que ni siquiera había escuchado la palabra rock.

Pero lo habían matado aquella mañana.

¿Qué hubiera pasado si Mark David Chapman no lo hubiera abatido a tiros? Quien hoy tendría 65 años seguramente hubiera seguido produciendo música. Se hubiera clavado en la cocaína durante los 80 y habría producido música cada vez más pirada. La generación post punk lo habría despreciado sólo para revalorarlo años después (Bono y Michael Stipe, grandes oportunistas, habrían grabado con él, seguro). Estoy convencido de que trabajaría durante años en un proyecto secreto que se convertiría en su obra maestra, editada póstumamente tras años de olvido durante los que no hubiera sido más que una curiosidad para nostálgicos (como sus compañeros de banda). Y que hubiera sido el único en negarse a una patética gira de reencuentro.

Pero se murió y fue Raquel, la niña más bonita de mi salón, de la que estuve enamorado desde primero de primaria, la flaquita alta, nuestra Mafalda local, la que llegó aquella mañana y me dijo:

"Mataron a John Lennon."

Eh... la revista Chilango me incluyó en su lista de chilangos del año junto a Enrique Norten, Jacobo Zabludovsky, AMLO, Café Tacvba y varios más.

Muchas gracias.

King of Horror (1)



"Soy el equivalente literario de una Big Mac", dijo Stephen King. Y se arrepintió al instante de haberlo hecho.

En otra ocasión le preguntaron si había leído a Dostoievsky.

"No, pero he devorado cada una de las palabras que ha publicado Dean R. Koontz", replicó sonriendo.

Odiado por loa académicos, considerado basura por los intelectuales y leído por millones de personas en el mundo, Stephen King es uno de los escritores más conocidos en el mundo, quizá sólo superado en número de fans por Tom Clancy.

Durante muchos años tuve a don Steve como parámetro de literatura chafa, un vomitador compulsivo de best sellers baratos.

"Pero, ¿lo has leído?", me preguntó mi amigo Alfonso Escudero.

"Nop", contesté levantando los hombros, "no me interesa." Como tantos escritores que conozco. La realidad es que me estaba perdiendo de algo. Y de algo bueno.

(Era la época en que yo quería ser un gran literato, whatever the fuck that means...)

"Yo no escribo caviar. Escribo salami. Pero trato de escribir buen salami", escribió King para el libro The Writer's Desk, un bonito volumen de fotos que Jill Krementz (esposa de Kurt Vonnegut) tomó a decenas de escritores en su espacio de trabajo.

Debo confesar que parte de mi debilidad por King proviene de que tiene exactamente la edad de mi papá (ambos nacieron, igual que David Bowie, en 1947). Pero debo decir en su favor que es un gran narrador, dueño de un oficio envidiable y un gran constructor de personajes. José Luis Zárate, el escritor mexicano vivo que más admiro, ha dicho de King; "Sus libros están llenos de paja... pero qué buena paja."

Efectivamente, azuzado por el entusiasmo de Alfonso por Stephen King (él y su hermana eran auténticos eruditos kingianos) decidí leer It (1986), un tabicón de más de mil páginas. Cada que alguien me veía leyéndolo me preguntaban que porqué no mejor leía la biblia ("porque es mucho más aburrida").

Así fue como llegué al mundo alucinante de King. Un lugar poblado por toda clase de horrores sobrenaturales, entidades cósmicas que tomaban la forma del miedo humano refugiadas en las coladeras, cirujanos náufragos que se auto amputaban los miembros para comérselos, sectas de niños que mataban a los adultos y a todos los que cumplieran más de 15 años, autos poseídos por la maldad misma, vampiros que caminan a la muz del día y adolescentes psíquicas.

Un universo interconectado de historias sobrenaturales, enraizado en la larga tradición norteamericano del horror (Poe, Lovecraft...) y su cultura pop.

Pero volveré sobre Stephen King, al que olvidé incluir en la lista de nerds que admiro, en futuros posts.

Sobre el inconveniente de haber nacido (en México)

Un legislador panista, Miguel Ángel Toscano, usufructó sus 15 minutos de fama para acusar a varios colegas de recibir sobornos de las grandes tabacaleras para evitar que se aprobara un mayor impuesto a los cigarrillos. A la hora de exigirle pruebas, sus evidencias literalmente se convirtieron en humo, al grado de que los propios panistas le dieron la espalda. El ridículo de la semana.


Felipe Calderón Hinojosa será ungido candidato a la presidencia por el PAN en ausencia del presidente Fox. Sabiamente ha decidido mantener una sana distancia de quien parece ser una especie de Rey Midas pero al revés (recuérdese a Creel y Usabiaga, quienes hubieron de lamentar su padrinazgo).


El próximo domingo se decidirá por votación quién será el candidato del Perredé para el gobierno de la ciudad. El favorito es el delfín de AMLO, don Marcelo Ebrard, de extracción priísta, colaborador de Manuel Camacho Solís y desde luego una persona cercana --en su momento, aunque fuera tangencialmente-- al presidente Salinas.


Parece cerrarse un cerco alrededor de Manuel Bribiesca Sahagún. Estoy seguro que dentro de un año, al salir de funciones el presidente Fox, va a reventar un escándalo de corrupción sólo comparable al del hermano incómodo de CSG o a los excesos del Negro Durazo con JLP. Habrá que esperar.


Lo de Arturo Montiel da asco. Qué cinismo, sólo comparable al de Roberto Madrazo al declarar que cada que lo quieren perjudicar sus enemigos sacan a relucir su penthouse en Miami de un millón de dolarucos.


Hoy se cumplen 5 años de administración Fucksista. Y nada.


Se ha asignado un tope de !!!651 millones de pesos¡¡¡ para gastos de campaña de cada candidato. El erario destinara alrededor de $4,200 melones de varos al proceso electoral. Imaginen las escuelas que se podrían construir con la mitad de ese dinero. Demos gracias al IFE.


Ah, raza...

Qué duro puede ser el silencio.

¡El chicharito fue niño!

Ayer, alrededor de las 11 de la noche, en una cesárea prematura que por algunas horas angustió a los papás y la gente que los queremos, nació Diego, hijo de Gerardo y Tania Sifuentes.

El niño está bien, deberá permanecer un tiempo en la incubadora pero todo se reporta como OK.

Mientras esperaba en el vestíbulo del hospital, junto con su familia política, Gerardo me mando un mensaje al celular. Estaba a punto de entrar al quirófano con Tania.

"Un enfermero está chiflando la marcha imperial" (de Star Wars, desde luego).

"Eso", contesté, "sólo puede ser señal de buen augurio." Y así fue.

Muchas felicidades a los papás y sus familiares.

Bienvenido a este planeta, Diego.

Aún no se completan ni 48 horas. Pero ya me duelen como si fueran 72.

"Se ve que eres de la banda...

Tras un viaje que resultó más largo de lo que creí, llegué a Aguascalientes.

Me recibió el poeta Juan Manuel El Cholo Rodríguez. "No te conocíamos más que por la foto de tu libro, pero nomás se te ve un ojo". El Cholo tiene talleres literarios en todas las cárceles de Aguascalientes. A mí me había invitado a platicar con los presos del Cereso El Llano, el de máxima seguridad.

Me dejó en el hotel. "Nos vemos mañana, a las 10 y media".

Al día siguiente llegó puntual. Yo seguía sin saber qué esperar. Me sentía ligeramente intranquilo.

El Llano está a casi una hora de Aguas. En el camino, Juan Manuel me contó de sus andanzas "con la banda". Me mostró sus tatuajes, me platicó de la calle. No como aquellos que se las dan de tipos duros que lo han visto todo, sino con la naturalidad de quienes efectivamente lo han hecho.

Al llegar me di cuenta de que el Cholo es todo un pesonaje por aquí. "Buenas, profesor", lo saludan los celadores de la puerta. No puedo evitar sentir cierto dèja vu al entrar.

Hubo que registrarse en la entrada. Un custodio pidió nuestras identificaciones. Cuando vio que mi nombre era el mismo de la portada del libro que llevábamos, cambió totalmente de actitud. "Nunca había conocido a un escritor", me dijo. En la pared había colgado un póster con "La oración del custodio", que no me detuve a leer.

Tras un registro de ropas, entramos a la cárcel. Caminamos por un pasillo subterráneo que desembocó a un patio enrejado que tuvimos que rodear. Otra reja más y ya estábamos adentro, en la escuelita. "Nos dejaron entrar rápido, cuando vienes de visita te encueran, te ponen a hacer sentadillas", acotó mi guía.

Lo primero que me sorprendió fue ver a un par de mujeres por ahí. Maestras y trabajadora social. Lo segundo, que en esta cárcel no hay uniformes.

"¿Qué pasó, prof, los esperábamos a las 10?", dijo un señor de bigote, vestido de jeans. Resultó ser un reo de alta peligrosidad, de esos que sacan esposados como a Hannibal Lechter.

Había habido una confusión de hora. Los muchachos se había ido, cansados de esperar. Pero ahí seguían Fernando, el de bigote, y Juan, chaparrín tatuado de pies a cabeza.

"Vayan por los otros", pidió el Cholo. Hubo que dar sus nombre a otro guardia. Y esperar un poco.

Fueron llegando uno a uno. Otro Fernando, otro Juan, Parrish, Josué, El Pitas, Alfredo... Saludé a todos de mano, intentando aprenderme sus nombres.

Asesinos, violadores, secuestradores.

Todos ellos, incluso Juanito el de los tatuajes, venían con la tranqulidad de quien se ha resignado al encierro, de los que saben que pasarán ahí un buen rato. La moyoría eran más jóvenes que yo.

"Platícanos", me animó el Cholo para abrir fuego, valga la expresión, "sobre tu visión de la narrativa. Cuéntanos sobre tu libro."

Y hablé.

Hablé sobre nuestra necesidad de escuchar historias, que no hemos podido saciar desde que nos reuníamos alrededor de las fogatas. Del privilegio del que gozamos los que trabajamos con las palabras como los carpinteros con la madera. De la capacidad liberadora de la poesía, de la narrativa. Después les leí uno de los cuentos.

Ellos me escuchaban. De tanto en tanto alguien preguntaba algo. Se convirtió en una plática entre cuates. En poco rato algunos de ellos me dieron a leer sus poemas. Acabamos hablando de libros, de sus lecturas. Supe que varios de ellos habían ganado premios de poesía, dentro y fuera de la categoría penitenciaria.

En la reducción del encierro, los hombres más rudos son gente muy sensible, muy receptiva.

Llegó la hora de despedirse. Me hubiera gustado quedarme más. Cuando uno me preguntó que si se podía vivir de escribir les dije que no, pero que experiencias como la que me habían regalado aquella mañana no tenían precio, compensaban todo. Había llegado la hora de la comida para ellos. "El toro", le decían. Lamenté despdirme.

"Cuando nos dijeron que venía un escritor", me dijo Juan Tatuajes, "pensamos que vendría un cuate de traje, muy mamón. Pero nomás de verte se ve que eres de la banda."

Salí flotando.

Sólo hasta que íbamos de regreso le pregunté a Juan Manuel porqué estaba dentro cada uno de ellos. Maldito morbo.

Hubiera preferido no saberlo.

De vuelta a la frivolidad



Mamá Pulpa sacó su disco. Tras 9 años de tocar ininterrumpidamente, con grandes altibajos y cambios de miembros, el proyecto de Alfredo Fernández (único sobreviviente original) presenta su CD El mundo es muy difícil. Conseguible en los Mix-Up. Un saludo a Chipotes, el Huevo y Pascual, los demás pulpos...

Trescientos

Esta es mi primera página personal en internet, mi primer espacio propio, una boya en medio del mar eléctrico...
y no se me ocurre nada inteligente que decir.

Así empecé hace casi tres años este blog que hoy cumple 300 posts.

Uf.

Si hubiera escrito una cuartilla por cada entrada que he pegado aquí, tendría ya una novela de tamaño respetable.

Sigo sin encontrar nada importante qué decir, este espacio ha sido tan sólo un murmullo en medio de la estridencia digital. Allá afuera hay dos millones de usuarios de Blogspot. No existe persona que pueda leerlos todos.

Por ello quiero agradecer a todos los que se ha detenido aquí a leer lo que este monero sube más o menos una vez a la semana. A todos los que han dejado sus comentarios (incluido el anónimo que no le gusta nada pero que lee todo lo que escribo) y muy especialmente a la raza que me ha mandado mails desde esta página.

Pero no quería dejar de hacer una pequeña celebración por 300 posts en este blog. Para hacerlo, y recordando que en la primera entrada de esta bitácora puse una lista de 10 personas que merecen ir a la hoguera, hoy les comparto una de diez nerds que admiro.

En total desorden:

1) Álex Delaiglesia, cineasta.

2) Rob Zombie, músico.

3) Chris Ware, monero.

4) Robert T. Bakker, paleontólogo.

5) Woody Allen, cineasta.

6) Zada Hadid, arquitecta

7) Ida Moh!, monera

8) Carlos Monsiváis (king of nerds!)

9) Guillermo González Camarena, inventor

10) Juan García Esquivel, músico


Por lo pronto, me voy a Aguascalientes a tener una plática con los reclusos de un CERESO, concretamente con los miembros de un taller interno de cuento. Mi amigo Andrés Acosta fue tallerista durante varios años en un reclusorio y dice que es una experiencia alucinante. No lo dudo.

Gracias de nuevo por haberme acompañado en estos 300 posts. Nos leemos pronto.

Dios le bendiga, Mr. Vonnegut



Acabo de perder un entusiasta post sobre Kurt Vonnegut. En un intento vano por recuperarlo, aquí va de nuevo:

Decía que hoy es el cumpleaños de Kurt Vonnegut, mi escritor favorito.

Hablaba de su vida, nacido un día como hoy de 1922, en Indianápolis, EEUU, en el seno de una acomodada familia germano-norteamericana. De cómo había tenido una niñez tranquila hasta la llegada de la gran depresión, que dejó a su familia al borde de la miseria y a su madre, Edith, sumida en una tristeza que desembocó en el suicidio (él mismo intentaría quitarse la vida en 1985).

Contaba que Kurt Vonnegut había estudiado química en la Universidad de Cornell, en Nueva York, donde también estudiaron Carl Sagan, Toni Morrison y Thomas Pynchon, entre otros.

Refería su posterior enlistamiento en el ejército, de cómo fue mandado al frente europeo y hecho prisionero de guerra por los nazis, de la manera en que fue enviado a trabajar en una fábrica en Dresden, Alemania. Del modo en que atestiguó, encerrado en una celda subterránea, el bombardeo aliado que dejó reducida a cenizas esta hermosa ciudad medieval.

Asimismo, hablaba de su vuelta a la vida civil, de su paso por la Universidad de Chicago para estudiar antropología y su posterior trabajo en el departamento de relaciones públicas de la General Electric en Schenectady, Nueva York, de cómo Vonnegut atribuye su estilo conciso, casi telegráfico, a tantos informes y boletines de prensa redactados durante ese período.

Decía que su primer cuento corto, Report On the Barnhouse Effect, una joyita, fue publicado en 1950 (su temprana narrativa breve está compilada en el libro Wellcome to the Monkey House, de 1968).

Que su novela Player Piano (1952) fue inspirada por el ambiente deshumanizado y alienante de la General Electric, que su siguiente libro, The Sirens of Titan (1959) fue incluido en la compilación de las mejores 100 novelas anglosajonas de ciencia ficción (1949-1984) que hiciera David Pringle.

También comentaba que el propio Vonnegut lamentaba un poco haber comenzado a escribir ciencia ficción, género que en sus propias palabras "algunos críticos confunden con una letrina".

Y decía que su siguiente novela, Mother Night (1961), daba un giro radical, al tratarse de las memorias apócrifas (presentadas por Vonnegut como auténticas) de Howard W. Campbell, Jr. (seguramente el nombre es una referencia al célebre editor de ciencia ficción), un doble agente gringo infiltrado en la cúpula nazi como propagandista antisemita, tan metido en su papel que al terminar la guerra es llevado a juicio por el gobierno de Israel, desvanecida toda evidencia de que trabajaba para el gobierno gringo (y que mandaba mensajes cifrados a través de sus discursos radiofónicos).

Hablaba de mi teoría personal de que, vistas en retrospectiva, cada novela de Kurt Vonnegut lidia en concreto con un gran tema de lo humano (refería al propio Vonnegut diciendo que toda gran obra literaria trata sobre la monserga de ser un humano).

Así, escribía sobre mi creencia de que Vonnegut ha escrito, entre otras, una novela sobre la ciencia (Cat's Cradle, 1963), otra sobre la guerra (Slaughterhouse Five, 1969), una más sobre el poder (Jailbird, 1979) y mi favorita personal, una sobre el arte (Bluebeard, 1988).

Y entonces entraba de lleno al universo Vonnegutiano, de personajes que saltan de una novela a otra, de situaciones interconectadas y obsesiones recurrentes. Hablaba de sus personajes, como el extravagante escritor de ciencia ficción Kilgore Trout, alter ego del propio Vonnegut y basado en la personalidad de Theodore Sturgeon (de ahí el juego de palabras), o el pintor Rabo Karabekian.

Decía que hay buenas traducciones de sus libros, pero HAY que leerlo en inglés.

Hasta ahí lo escrito.

Entonces pensaba contar sobre cómo di con mi primera novela de Kurt Vonnegut una las muchas tardes que pasé en la biblioteca de la Ibero, lidiando con mis horas ahorcadas. De cómo encontré un ejemplar de Barbazul, la traducción de Anagrama mientras buscaba un libro de William Burroughs. De la manera en que lo tomé, confundiendo a su autor (no me pregunten porqué) con Philip José Farmer. De la forma en que me voló la cabeza su lectura y me volvió un adicto a la narrativa de Vonnegut.

De ahí pensaba hablar de su estilo conciso, de párrafos breves que semejan telegramas. De su agudo sentido del humor y rabioso cinismo que esconde (lo sabemos bien, Kurt) un profundo amor por lo humano. De que Bluebeard es mi novela favorita de todos los tiempos.

Y planeaba referir su trayectoria como monero, que iniciara ilustrando sus propios libros, siendo especialmente famoso su dibujo de un ano ("an asshole", en otro juego de palabras) con forma de asterisco para Breakfast of Champions. De cómo ha expresado su admiración por Saul Steinberg.

Pensaba hablar de las películas que se han hecho sobre sus libros, sobre su aparición en una cinta menor de Rodney Dangerfield, sobre su adicción a fumar Pall Mall ("una manera elegante de cometer suicidio"), sobre su hermano Bernard Vonnegut, brillante meteorólogo descubridor de un método par inducir la lluvia rociando bromuro de plata sobre las nubes, sobre la trágica muerte de su hermana Alice y la consecuente adopción de sus sobrinos, sobre su feroz antimilitarismo, sobre su esposa, la fotógrafa Jill Krementz, sobre la novela Venus on the Half Shell escrita en 1974 por Philip José Farmer a partir de medio párrafo de God Bless You, Mr. Rosewater y firmada con el seudónimo de Kilgore Trout, en un impresionante ejercicio de imitación del estilo vonnegutiano, sobre su creencia de que jamás ha recibido el premio Nobel por haber fracasado como vendedor de autos Saab ("los suecos, se dice, tienen penes cortos y memoria larga..."), sobre cómo casi se muere cuando se incendió su departamento de Manhattan en el 2000, sobre el bautizo del asteroide 25399 Vonnegut en su honor...

En fin, iba a ser un bonito post sobre Kurt Vonnegut, escrito para festejar su cumpleaños el día de hoy, decretado oficialmente en Nueva York por el alcalde Bloomberg como el día de Kurt Vonnegur,Jr.

Quizå sea mejor homenaje leer sus libros. A continuación, la lista (casi) completa de ellos (descontando ediciones limitadas y cosas semejantes):

Novelas
Player Piano (1952).
The Sirens of Titan (1959).
Mother Night (1961).
Cat's Cradle (1963).
God Bless You, Mr. Rosewater (1965), ésta es muy popular, pero no es de mis favoritas.
Slaughterhouse-Five (1969).
Breakfast of Champions (1973).
Slapstick (1976).
Jailbird (1979).
Deadeye Dick (1982), la única que no he leído. *
Galápagos (1985).
Bluebeard (1988) ¡WOW!
Hocus Pocus (1990).
Timequake (1997), con la que se despide de la narrativa.


Compilaciones de cuento
Canary in a Cathouse (1961) .*
Welcome to the Monkey House (1968).
Bagombo Snuff Box (1999). *

Ensayo
Wampeters, Foma and Granfalloons (1974), una maravilla de libro.
Palm Sunday, An Autobiographical Collage (1981).
Fates Worse than Death (1991).
God Bless You, Dr. Kevorkian (1999). *
A Man Without a Country (2005), compilación de sus artículos publicados en la revista In These Times. *

Los que están marcados con (*) no los tengo, , así que ya saben qué pueden regalarme en navidad.

¡Feliz cumpleaños, querido Kurt!




De puntitas
Me produjo gran tristeza la muerte inesperada de Emilio Ebergenyi, legendario locutor de Radio Educación.

Sé que nadie oye esa estación, pero los que fuimos criados por papás comunistas-jipis-liberales-de izquierda recordamos todas las mañanas, camino a la primaria, su programa infantil "De puntitas", deliciosa transmisión que a diferencia de Odisea Burbujas y anexas, no trataba a los niños como adultos idiotas.

Personaje imprescindible de la radio cultural, actor y locutor, dueño de un gran sentido del humor y una actitud auténticamente irreverente, Emilio murió de un aneurisma a la edad de 55 años. Había dedicado los últimos 30 a la locución.

Se dice que al saber que lo operarían de la cabeza, dijo " al menos que no me extirpen el sentido del humor". Snif.

No tuve el gusto de conocerlo. Me entrevistó por teléfono para el noticiero "Pulso" de Radio Educación, ahora que se publicó Tiempo de alacranes. Le dije que era su fan desde niño. Quedamos que iría algún día a la cabina. Nunca será.

Descanse en paz.

Big Bang



Esta semana y durante las siguientes dos estará publicándose en la revista Big Bang mi cómic Tres Deseos, sobre una niñita pedinche y su muy mañosa hada punk. Sé que BB sale a principios de semana y puede que hoy sea un poco tarde, pero aún estamos a tiempo (es la que tiene a Chicken Little en la portada).

También estaré el domingo presentando Pulpo Cómics en la FILIJ, a las 15:00 horas en la Carpa Jóvenes de la Feria, en compañía de Pepe Rojo, Jimena Padilla y Ricardo Peláez, y firmando libros en el stand de Alfaguara a las 18:00. La feria estará en el CNA, Tlalpan y Churubusco. La entrada es gratuita (el estacionamiento no, caramba...)

"Buñuel tiene razón...

Cuenta Luis Buñuel en su libro de memorias, Mi último suspiro (qué gran título), la siguiente anécdota:

En cierta ocasión se hallaban reunidos Federico García Lorca, Salvador Dalí y el propio Buñuel. Imaginen la escena.

García Lorca leía a sus amigos su última obra, titulada Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín.

Cuando Federico acabó, emocionado hasta las lágrimas, les preguntó:

--Bien, ¿qué os ha parecido?

En ese momento cayó un silencio estrepitoso, incómodo. García Lorca sólo alcanzó a buscar con la mirada a Buñuel, quien sin dudar le dijo:

--Es una mierda.

Lorca, el gran poeta de la guerra civil española, el más importante dramaturgo español de la primera mitad del siglo XX y autor favorito de Leonard Cohen se quedó congelado. Buscando ayuda, volteó hacia Dalí, quien remató:

--Buñuel tiene razón. Es una mierda.

En aras de la justicia, Lorca no sólo es un poeta sublime, sino que además el muy maldito se dio el lujo de adelantarse por lo menos un par de décadas a sus conteporáneos. Como evidencia, ofrezco el siguiente texto, tomado de su libro Poeta en Nueva York (1930), que Allen Ginsberg hubiera querido poder escribir en los 50:

New York

Oficina y denuncia
A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros
en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, orinando, volando en su pureza
como los niños en las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados
y distancias inasibles
en la patita de ese gato
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
Óxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas
por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesinó un pequeño conejo
y todavía sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
No, no, no, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Oh, boy,

Debo confesar que desde el nombre, Federico García Lorca me sonaba a un poeta mamón y aburrido. Mi abuelo recitaba de memoria el Romancero gitano, lo cual aumentaba su índice de uncoolness. Pero cuando descubrí este texto y luego el libro completo, me enamoré de su obra poética. Ya lo he dicho, soy un lector de poesía de clóset.

Y aunque nunca he leído Amor de Don Perlimplín..., confío en la opinión de Buñuel y Dalí. Por algo se publicó póstumamente...

Augusto Monsteroso



Y cuando despertó, el monstruo todavía estaba ahí.