De vuelta

Ok, ok, estuve de vacaciones. Volví apenas a tiempo para iniciar semestre en la Universidad. Sólo para romper el silencio, unas cuantas notas sueltas de viaje...

1
Al frente, el camino que se despliega eterno. A veces tienes un carril, a veces dos. Como dijera Bradbury, a tus lados el paisaje se convierte en una mancha borrosa. Pocas cosas como manejar solo en carretera tu nuevo auto.

2
Playlist variopinto para la carretera: Sonic Youth, Sonny Rollins, Celso Piña, Yma Sumac, Dead Can Dance, Björk, Ministry, Dave Brubeck, Ozomatli, Esquivel, Tom Waits, Nick Cave and The Bad Seeds, White Zombie, Lhasa, Los Lobos, Leonard Cohen...

Pura música de viejitos.

3
En Aguascalientes busqué a Humberto Yedra Pedroza, quien muy jovencito fue mi profesor de quinto de primaria hace más de veinte años. "¿Era un niño muy raro?", le pregunté. Me contestó con puras evasivas.

4
Zacatecas es hermosa, pero lo mejor son los amigos. Eric Nava, Plinio, Barry y Selene, Gonzalo Lizardo, el maestro Armando Haro. Y por más que lo intentamos, no logré coincidir con Tryno Maldonado.

5
Rufis Taylor es un merolico motorizado, un personaje tradicional de la Zacatecas urbana que va sobre los restos de un Datsun 67 leyendo anuncios por un altavoz. Famosas, la vez que dijo por el micro "Ay, cabrón, ya me pasé un alto" o aquella en la que los alumnos de una escuela le pagaron para que voceara las respuestas de un examen.

6
Algunas gasolineras sobre las carreteras cobran por usar los baños. Otras no. Los mejores, lo de los minisupers, especialmente los Oxxo donde además se puede comprar Té Verde Arizona en lata. Sólo hay que tener cuidado de que la policía no te pare pensando que es una cerveza.

7
Zacatecas es territorio perredista, igual que el D.F. pero la gente se siente muy decepcionada de Amalia García. "Por lo menos Monreal construía puentes", dicen algunos.

8
De nuevo al camino, tras haber cumplido mi cometido en el Museo Felguérez. Varias horas después Guadalajara aparece frente al volante, quizá unos minutos tarde (que pudieron evitar una parada emergente para orinar antes de que reventara una vejiga).

9
Guanatos es una ciudad donde tengo pocos nexos profesionales. Lo que me une es mi familia y el legendario tío Chambitas, que es más mi amigo que mi pariente. Pero conozco pocos escritores, pintores o moneros, eso sí, a los que conozco son buenos cuates como Antonio Marts o Axel Medellín. Esta vez me dediqué a tirar la hueva, no llamé a ningún amigo.

10
No me gustan las despedidas y lo sabes. Mejor que sean rápidas.

11
En la entrada del Museo del Trompo Mágico, dedicado a los niños me piden que me cuelgue un gafete con un número 1, que me indenfifica como visitante solitario. También, supongo, como pederasta potencial. Oh, well...

12
El tío, enfermo. Espero que ya esté mejor de esa gripa fulminante. Es curioso, cada que voy a GDL básicamente es a visitarlo a él, casi no conozco la ciudad, que me encanta.

13
De último minuto decido ir a Querétaro a visitar a Andrea Pallares, amiga de la prepa que me contactó tras quince años de silencio.

14
Zamora, La Piedad, Irapuato, Querétaro. A veces te extraño de copiloto, viajar solo es divertido sólo un rato.

15
Querétaro es una gran ciudad. Me unen a ella varios lazos afectuosos (como el premio de novela del año pasado) pero el más importante es mi tío Alfredo y su familia. Al llegar a su casa caí en la cuenta de que no había dormido ahí desde hacía mas de 15 años.

16
Andrea está casada. Tiene un niño de dos años y espera uno nuevo. Pero no es una ñora. Hablamos, durante horas, para combatir el olvido de un paréntesis de quince años que se abrió en nuestras vidas. Me despido de ella emocionad, con la promesa de vernos pronto.

17
Quince años...

18
Al otro lado del teléfono, tu voz. Alguna vez tan cerca, hoy tan lejana.

19
Tequisquiapan es un pueblo hermoso que merece más que una acelerada visita de una hora. Debo volver, a buscar algo que no encontré.

20
Estoy de vuelta. Pero me gustaría estar en otro lado.