Ahí viene la plaga

Los mexicanos, esa peste insoportable.

Llegan con visa de turista, o cruzan de ilegales o mienten para pedir asilo y vivir de barbas. Pero ya estamos trabajando en ello.

Sentando precedentes legales para que sepan que al primer mundo no se viene a tocarnos los cojones.

Obstaculizándoles la entrada a nuestros países, ¿pues que se han creído? ¿Que el TLC se firma entre iguales? No señores, nosotros queremos mano de obra barata, gente que haga lo que n los negros quieran hacer (Vicente Fox dixit).

Qué horror de gentuza. ¿Por qué no se quedan en sus países jodidos y apestosos?

Anuncios parroquiales



Mañana, su atento y seguro servidor estará participando en el 4. Encuentro de Letras Independientes en Morelia, Michoacán.

Presento mi novela Ladrón de sueños. Me apadrina mi admirado Edgar Omar Avilés. La cita es a las 7:45 en el Museo Archivo de la Ciudad, Galeana 302, Col. Centro.




El lunes participaré en una sabrosa plática sobre ciencia ficción, donde estaré acompañado de mis amigos Alberto Chimal, José Luis Zárate y Mauricio-José Schwarz desde Gijón. El numerito es en la UAM Iztapalapa,Sala Sandoval Vallarta, a las 15:00 horas, el próximo 13 de julio.

Vanidad (ejem)




El papá de María Fernández (ella es la de la abajo a la izquierda) está incluido entre las personas retratadas en la exposición Revive la Ciudad, muestra del acervo fotográfico de Editorial Expansión que actualmente se expone sobre las rejas de Chapultepec.

Su foto es la penúltima, si se va del Periférico al Museo de Arte Moderno, o la segunda si se viene en sentido contrario.

María está muy orgullosa y se los quería compartir.

(La expo estará hasta el 22 de julio).

Los cangrejos andan por la isla



Cómic español de los 70, basado en un cuento de Anatoli Dneprov, rescatado del olvido. Un pequeño regalito.


Los Cangrejos


Los cangrejos andan por la isla

¿Así o más estrambótico?

Como salido de la pluma de mi amigo Eduardo Monteverde:

Dos hermanos gemelos, luchadores enanos, llegan a un hotel de paso de la peor categoría, cerca de la Arena Coliseo de la Ciudad de México, con dos sexoservidoras.

Las dos mujeres abandonan el lugar horas después. Los hermanos aparecen muertos, sin señal de violencia física, con restos de gotas oftálmicas en el cuerpo.

Algunas gotas para los ojos tienen efectos narcóticos si se administran oralmente (O de otros tipos, ¿algún punk veterano recuerda el legendario Refractil Ofteno de los 90?).

Es práctica conocida que las prostitutas echen gotas en los tragos de sus clientes para limpiarlos mientras estos duermen sin tener que chambear. La dosis que duerme a una persona normal se vuelve letal en una persona pequeña. Trágico desenlace.

Qué dolor para la familia de estos hermanos. Qué ciudad tan extraña. Qué mundo enloquecido.

Pequeños triunfos.

Voy a hablar de mi Taller de utopías (de nuevo).

"Yo no leo", dijo Linda, una de mis alumnas.

Cuando decidí asignarles al azar un libro de los que componen la bibliografía del curso a cada uno de ellos para que lo leyeran y luego lo sintetizaran en un proyecto de diseño, casi se va de espaldas cuando le tocó leer White Noise de Don DeLillo. Más de trescientas páginas.

A los pocos días había conseguido el libro en inglés.

A la semana estaba picadísima.

A las dos semanas lo terminó de leer y me presentó el empaque de Dylar, la droga ficticia de la que habla De Lillo en la novela, aquella que logra quitar la angustia de morir.

Uno de los encantos de la educación para mí es lograr que los alumnos logren cosas de las que se creían incapaces.

Estoy orgulloso de los resultados. Estoy orgulloso de Linda.

Les dejo la foto, que espero guste a los lectores del gran Don Bolillo que anden por allá afuera.

Y hablando de cosas realmente importantes...

Golpe de estado en Honduras.

La razón retrocede, avanza la violencia, el garrote, la extrema derecha.

Las instancias locales, aterradas, reconocen al presidente golpista. Los organismos internaciones lo condenan. México retira a su embajador (¡vaya!).

Desde aquí, un saludo solidario al pueblo hondureño, a quienes los mexicanos hemos tratado tan mal cuando pasan por nuestro territorio en pos del sueño americano. Quizá sea un buen momento para demostrarles que nos hermanan más cosas que las que nos separán. Como el deseo de que hablen las razones, no las armas.

Breves:


* En Irán siguen los conflictos poselectorales. Desde esta ex dictatura (que no estado democrático) no podemos sino ver a los iraníes con simpatía.

* Dejen a Michael Jackson en paz.

* Felicidades a José Emilio Pacheco, por su cumpleaños, y a nosotros, por tenerlo en nuestras letras.

* La ciudad de Madrid retira los honores conferidos a Franco, por considerar que honrar la memoria de un dictador es un insulto a la democracia. Bien.

* Vayan a ver la obra de Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, Diálogos de Darwin con Dios, en Universum, los viernes y sábados a las 19:00 horas. Divetidísima (mandé a mis alumnos de la Ibero y desde luego, no les hizo mucha gracia, pero si son ateos se divertirán mucho).

Sobre Farrah y las rubias tontas

Mi lector favorito me llamó para preguntarme por qué me expresaba en términos tan ofensivos de la difunta güera. No es así, el término de rubia tonta se usa para definir ese tipo de personaje mediático.

Aquí la entrada de Wikipedia. Dudo que la Fawcett haya tenido un solo pelo de tonta. En cualquier caso, sòlo serìa un poco mensa, como se puede ver en la entrevista que le hiciera David Letterman hace años (interesados, pueden verla aquí, en inglés).

Confirmado

Murió Michael Jackson.

La noticia ocupa los titulares de la prensa mundial. Es como si hubiese muerto un jefe de estado.

¿Quién no tiene un recuerdo entrañable vinculado a alguna canción del Thriller? Mi soundtrack de sexto de primaria.

La suya es una historia llena de éxitos pero también plagada de los sinsabores de la fama. Un hombre de contrastes, que lo mismo grabó el disco más vendido de la historia que enfrentó cargos de paidofilia.

Al final, el negro más popular de la música se había convertido en una criatura extraña, andrógino transrracial que vivía encerrado en su Tierra de Nunca Jamás particular.

Descanse en paz, la primera estrella post-humana del pop.

Chale, se murió...




Finalmente Farrah Fawcett perdió la batalla contra el cáncer. Descanse en paz la madre de todas las rubias tontas.

(Mañana, viernes 26 estaré en el Museo de Arte de Tlaxcala presentando Monorama 2 en compañía de Pepe Quintero, que hará lo propio con Flor de Adrenalina. La cita es a las 5 de la tarde. Nos vemos por allá...)

Atenta invitación

No todos son Chuchos...

Hago eco de este cartón, enviado vía mail por el maestro Rius. Me parece muy esclarecedor y comparto su posición. Anular el voto me parece una opción inviable.





Honestamente, creo que los que deberían preocuparse son los del Perredé. Si esto ha creado tanta resonancia, es por la gran decepción que nos han dado...

Pero visto con toda frialdad, los únicos beneficiados de la anulación del voto serían justamente el Bolillo y el Pri.

¿Será que la chiquillada es opción?

Ah, maldita sea...

No hay palabras



Vayan mis condolencias solidarias con las familias de los 44 niños muertos en el incendio de una guardería en Hermosillo, Sonora.

En la imagen, el funeral de los pequeños (Via El Universal).

Atenta invitación

Unos cuates...



Y alguna que otra de mis ex alumnas.

Dos brincos oceánicos

Pues con la novedad de que tengo dos novedades bibliográficas dos que al mismo tiempo no lo son pero que me tienen lleno de orgullo de papá cuervo.




La primera, es la edición mexicana de mi libro Gel azul, que contiene la novela del mismo nombre (la primera que escribí, hace casi diez años), ganadora del Premio Ignotus a mejor novela breve de ciencia ficción en 2007 y El estruendo del silencio, novela breve que ganó una mención en el concurso UPC de novela corta de ciencia ficción en Barcelona hace algunos años.

A difererencia de la edición española, no incluye el cuento "Bajo un sol ajeno", básicamente porque éste fue publicado en la antología Grandes Hits Vol. 1 de Almadía el año pasado. Tampoco el prólogo que mi carnal Juanma Santiago hiciera para presentarme ante el público español (me parecía innecesario aquí).

A cambio, tiene una portada nueva (que me gusta mucho) y se le corrigieron algunos dedazos que se escaparon en la primera edición. Fuera de eso, es exactamente lo mismo.

Ya avisaré con toda oportunidad de las presentaciones correspondientes.

(Entre paréntesis, debido a que Ojos de lagarto retrasó su salida, ando promoviendo los dos libros al mismo tiempo, que es como tener dos novias. Ah, en fin, también se las recomiendo ;) ).





Por otro lado, Tiempo de alacranes, mi primera novela publicada, libro que me abrió las puertas del mundo editorial, se publica finalmente en España, en Ediciones Pamies.

Este ha sido un libro muy generoso conmigo, que sigue dando frutos. Si acaso alguien compra el libro en España, les sugiero hacerlo en la librería Negra y Criminal.

Kallikanzari

Gran error, ponerle un nombre raro a un blog. "Cali... ¿qué?" "¿Quiligüili?"

Kallikanzari. Sacado de una novela de Roger Zelazny.

COmo sea, es mi blog gráfico y ya que he vuelto a Blogspot, lo resucito con noticias de un libro que acabo de publicar, un cómic sobre...

¿Pero por qué mejor no va a leerlo allá?

"Como decíamos hace poco..." dijo Fray Luis de León

(A Dyana Peña Buentiempo)

¿Por qué te mudas tan seguido de blog?, me preguntó hace poco mi amigo Rodrigo Márquez Tizano en su programa de radio.

Y bueno, no tengo una respuesta objetiva.

Comencé en este mismo espacio, en blogspot, hace ya varios años. Con el tiempo, fui invitado a formar parte de un grupo de blogueros en el portal ciudad de blogs, al amparo de la revista Chilango.

El portal funcionó más o menos bien durante más de un año, sólo para colapsar sin previo aviso. A los colaboradores se nos ofreció poder usar el servidor, sin embargo estaba lleno de restricciones (no podías subir fotos no videos). Decidí mudarme.

(Por cierto, el servidor salió de línea, perdiéndose todo lo que había escrito en él, que si no fuera por la gente de archive.org, se habría diluido para siempre. Por si alguien quiere echarle un ojo a ese período de Monorama, lo puede ver aquí).

Di con el servidor de Blogsome, entre otras cosas porque Monorama ya estaba registrado en Wordpress (aunque no está en línea). Estuve ahí un tiempo, pero se trata de un servidor pequeño, en Irlanda me parece, lleno de limitaciones.

Por eso, harto, decidí regresarme a mi natal Blogspot, del que nunca debí haberme ido, y aquí estoy de vuelta. Espero que me perdonen tantos inconvenientes y mudanzas. Inevitable, perder algo durante una mudanza. Pero también ganas otras.

Así que estamos de vuelta en nuestro barrio natal. Ya lo extrañaba. Por favor, pasen y acomódense.



























































*

Este blog se muda. Puedes encontrarnos en nuestro nuevo local.

Los esperamos por allá.

Muchas gracias a todos los amigos que nos han acompañado durante estos años, y muy especialmente a toda la gente que dejó sus comentarios todo este tiempo. Esperamos que les guste el nuevo changarro.

Saludos,

B.

Mudanzas

La primera vez que nos mudamos fue de un departamento que compraron mis papás (donde ahora tengo mi oficina) a una casa, apenas a unas cuadras de distancia.

Tenía dos años. Alfredo había nacido unos meses atrás. Ninguno de los dos recuerda nada de esa mudanza. Yo con trabajos logro evocar alguna imagen de mi vida en el departamento (un par de imágenes borrosas: yo pedaleando por un pasillo que me parecía gigantesco, mi mamá y mi tía Martha --mi otra mamá-- haciendo gimnasia en la sala).

Originalmente la casa era del señor Frías, amigo entrañable de mi abuelo. Mi mamá dice que le gustaba mucho por su jardín, que la señora Frías cuidaba con esmero.

Mis dos papás vivían en la colonia desde adolescentes, por lo que más que cortar sus respectivos cordones umbilicales, los estiraron un poco.

Eran los 70, época de bonanza económica. Pudieron comprar la casa con el sueldo de Bernardo y la entrada extra que les dejaba ser fotógrafos. Retrataban niños para después entregar a los papás ampliaciones tamaño póster. Durante años (eso sí lo recuerdo) uno de los baños de la casa se utilizó como cuarto oscuro, con todo y ampliadora.

Viví en esa casa toda mi vida. El único defecto era que sólo tenía tres recámaras. Una se utiliza hasta la fecha como estudio. Yo compartía mi cuarto con Alfredo.

Cuando llegó el momento de independizarme y dejar mi natal Jardín Balbuena, un poco más tarde de lo que yo hubiera querido pero no demasiado como para averngonzarme, me fui a compartir un departamento con el tío Chambitas, en Anzures, al otro lado de la ciudad.

El tío es un sujeto sumamente peculiar. Primo hermano de mi mamá, yo lo conocí ya siendo adulto, cuando regresó de Toronto a vivir en el DF con la idea de poner un negocio. Para entonces ya se había hecho millonario y perdido todo ¡dos veces!

Un 2 de octubre, trepé todas mis cosas a mi coche y me fui de la casa. Así, sin anestesia. De un día para otro, mi vida era totalmente distinta (eso fue un domingo, el lunes comencé a trabajar en una agencia de publicidad, pero esa es otra historia).

Fue una mudanza sencilla. Tenía pocas cosas y el tío tenía montado el departamento.

Al poco tiempo, el Chambitas se fue a Guadalajara y me quedé en el depa. Durante estos años, casi diez, han desfilado una tropa variopinta de roomates que han ido desde un par de puertorriqueños que fumaban mota y escuchaban salsa a todo volumen el día entero hasta un obsesivo de la limpieza que me perseguía por toda la casa levantando lo que dejaba tirado.

En una de esas vueltas que da la vida, hice dos mudanzas ajenas. Una de ellas fue una mudanza al revés: cuando volteé mi casa se había convertido en la bodega de los muebles de una mujer a quien no conocí. Todo estaba duplicado: dos comedores, dos salas, etc.

Una pesadilla.

Sin embargo, todas mis mudanzas, incluyendo la de la muerta, han servido de algo.

Todas ellas me trajeron algo. En todas me desprendí de algo. No siempre de manera voluntaria. Cambios.

Ahora se me avecinan dos mudanzas. La primera de ellas es la dirección de este blog. He posteado en Monorama durante los últimos cuatro años. Poco más de cuatrocientas entradas. Las últimas de ellas, con los comentarios generosos de quien han caido por este changarro (son bienvenidos todos los comentarios, menos los anónimos).

Llegó el momento de movernos de aquí. De mudarnos de casa electrónica. En unos cuantos días, colocaré aquí la nueva dirección. Sólo denme chance de tener listo nuestro nuevo local.

Muchas gracias a todos ustedes por haberme acompañado todo este tiempo.

Y la otra... Bueno, digamos que pronto Saltillo tendrá una ciudadana menos.

A cambio de eso, mi vida estará completa:

Son cosas que pasan



Una mujer mayor, ya anciana, se acerca a Stephen King en un supermercado de Florida.

"Sé quién es usted. Es el que escribe todos esos libros horribles. Puede que estén bien para algunas personas pero a mí no me gustan. ¿Por qué no escribe algo bonito, como The Green Mile?

King le dice que de hecho, él escribió esa historia.

"No, usted no fue" y se dio la media vuelta.

Puras breves

Alberto Chimal en la Feria de Minería

Del blog de mi amigo Alberto Chimal:

(El) domingo 4, Grey (extraordinario libro de cuentos de Alberto, el más reciente de su autoría) se presentará en la Feria del Libro del Palacio de Minería, con la participación de dos queridos amigos: Erika Mergruen y Luis Felipe Hernández. La cita es a las 13:00 horas en el auditorio Bernardo Quintana del Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico). Ojalá nos veamos.

También el Bulbo va a Minería

Este mismo domingo un poco máas tarde, a las 16:00 horas, presentaré el libro de El Bulbo que edita Calligrama, cuya autoría es de mi compadre del alma y mejor amigo de todos los tiempos, Bachan. La cita es en el salón de actos del Palacio.

Y por si alguien se da una vuelta por la Feria de Minería en estos días...



... y se interesa por alguno de los libros de este monero-escritor, Monorama, el más reciente, se puede conseguir en el stand de Resistencia, el 1509, en el segundo piso. Tiempo de alacranes está a la venta en su edición de bolsillo en el de Planeta, El llanto de los niños muertos debe poder conseguirse en el de CONACULTA (en la colección Tierra Adentro) y Cuento de hadas para conejos en Alfaguara infantil. Gel azul sólo se vende en España, en El Corte Inglés y a través de la página de la editorial.

Más vale tarde...

Este blog fue honrado con su inclusión entre los mejores del mes de enero en Monoxoro, interesante bitácora capitaneada por Erich M. Muchas gracias, como dijo Pedor Vargas, muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido.

Kilómetro 31



Vaya si es difícil entrarle al género fantástico en nuestro país. Y más, lo sabemos todos, desde el cine. Rigoberto Castañeda no se ha dado nunca por vencido y nos entrega este, me parece que es su primer largometraje, donde hace una inteligente puesta al día del mito de la Llorona.

Con una fotografía impecable y unos magníficos efectos especiales (contó con la colaboración de Roberto Ortiz, el Rick Baker del zacatito), la película es una correcta ejecución del thriller sobrenatural. Sin embargo, corre el riesgo de entrarle a los lugares comunes del género, apuesta de la que la peli no siempre sale ilesa.

Quizá el mayor defecto sea echar mano de personajes y situaciones arquetípicos del subgénero. Ello aunado a unos diálogos que de repente rayan en la parodia, entorpecen a ratos una historia impecable, armada a partir de nuestras leyendas urbanas.

Sin embargo, el refinado oficio del director sale ileso del desafío, logra dar profundidad a sus personajes (entre los que destaca un policía judicial que a mi ver se lleva la peli) y arranca más de un susto a una audiencia acostumbrada a las sobadísimas situaciones del ya ni tan nuevo cine mexicano.

Una buena película, que vale la pena ver. Ojalá Castañeda y su equipo puedan volver a filmar pronto, pues su trabajo promete mejorar con cada cinta (no les extrañe que siga los pasos de Del Toro y emigre al extranjero buscando mejores condiciones para su chamba).

Mi única queja: el actor español, seguramente impuesto por las condiciones de la coproducción, al que hallo acartonado y metido en la historia con calzador. Es mi opinión...

Pero me parece que su gran aportación es el echar mano de nuestros mitos tradicionales y recordarnos que también en San Jacinto hace aire, y que nuestros fantasmas locales no le piden nada a banshees, goblins y poltergeists de otras latitudes, sin sonar chauvinista ni nacionalera.

Una gran película, para los amantes del horror.

Apocalypshit

La indignación que ha causado en ciertos sectores de nuestra sociedad la película Apocalypto de Mel Gibson me tiene estupefacto. Ha habido reacciones que van desde la declaración del escritor maya Jorge Miguel Cocom Pech de que "Mel Gibson nos debe pedir disculpas" hasta las más reciente, de la profesora Alida Zurita, presidenta de la Federación Mexicana de Juegos y Deportes Autóctonos, quien dijo a La Jornada:

Representantes de los herederos de la tradición maya de Campeche, Quintana Roo, Yucatán y Chiapas, están molestos, se sienten agraviados porque la película no refleja el entorno de la gran civilización maya. Es una pena que la iniciativa que nació hace un par de años, no muestre la realidad y que la producción de Gibson no haya investigado a fondo a una cultura altamente compleja que le valió ser de las más importantes en Mesoamérica.

Las críticas no acaban ahí. Francisco Rosado May, ex rector de la Universidad de Quintana Roo criticó la mala dicción de los actores al hablar el maya.

Hasta donde sé, el cine comercial hecho en Hollywood es un negocio, 'no beneficencia", diría mi lector favorito. Su función es entretener, no educar. Para eso están, en nuestro caso, la Secretaría de Educación Pública y la UNAM (que lo hagan muy mal es otra cosa).

Pero además, exigir a una producción hollywoodense rigor histórico es pedirle peras al olmo. En ese sentido, Apocalypto es tan indigenista como Camelot es medievalista.

Lo que me lleva a preguntar: ¿alguna vez los ingleses se quejaron de que películas como la citada Camelot o Excalibur eran inexactas y distorsionaban sus mitos fundacionales? ¿Algún ex rector de Cambridge habrá hecho declaraciones a The Guardian, por ejemplo, sobre la inexacta investigación hecha por el director John Boorman para su cinta?

No lo creo.

Lo que creo es que somos excesivamente solemnes. Una película es sólo entretenimiento. En un par de años quedará olvidada. La grandeza de la civilización maya seguirá intacta cuando el nombre de Mel Gibson sea sólo una pregunta del Trivial Pursuit.

(Independientemente de que sea una película aburrida, a la que le sobra por lo menos media hora de persecuciones por la selva, con jaguares incluidos).

En fin...

Monorama



Con bombo y platillo anuncio la publicación y presentación de Monorama, mi nuevo libro.

Se trata de una recopilación de historietas cortas hechas a lo largo de los últimos diez años de andar en la moneada (aunque ya llevo 17 en esto). Incluye trabajo que se ha ventilado en diversas publicaciones, fanzines y algunas piezas inéditas (entre otras, "Paz y rutina", basada en un cuento de Gerardo Horacio Porcayo).

La presentación oficial será dentro del marco de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, en el centro de la muy noble y leal ciudad de México, el próximo viernes 23 de febrero, a las 15:00 horas. Apadrinan al libraco mis colegas Alberto Chimal (quien generosamente también escribió el prólogo y que próximamente nos dará una sorpresa ultramarina), Édgar Clément, Aldo Alba y mi editora, Josefina Larragoiti.

Y si bien siempre es difícil hablar del trabajo propio, debo decir que varias de las piezas reunidas en el libro no sólo son una muestra representativa de los cientos de páginas que he dibujado y publicado en todos estos años, sino que además aún puedo verlas impresas sin avergonzarme.

El título del libro, el mismo de este blog, alude desde luego a los monos que dibujo. Siempre lo he dicho, soy un monero orgulloso de serlo.

Sé que es una hora difícil para mucha gente, pero ya habrá otra presentación una noche de éstas. Por lo pronto, aquí queda la invitación. Espero que nos veamos por allá. Ya se los recordaré un poco más adelante.

La máquina tragamonedas que expendía libros




Durante años escuché la leyenda urbana de que en Japón hay máquinas expendedoras de cómics manga, lo cual siempre sonó en mi mente como un mecanismo prodigioso.

Al parecer no existe tal cosa (al menos el Carcass en su reciente viaje a Tokio no las vio), pero lo que sí existe, yo las vi y hasta tomé la foto que encabeza esta entrada, es una máquina que expendía libros en el aeropuerto de Heathrow, en Londres.

Me parece una imagen hermosa, al menos vista desde un país tan poco lector como el nuestro.

Ahí se las dejo.

¿ Qué escritor de ciencia ficción eres tú ?

I am: William Gibson The chief instigator of the "cyberpunk" wave of the 1980s, his razzle-dazzle futuristic intrigues were, for a while, the most imitated work in science fiction.

Which science fiction writer are you?

Hagan este test. Les va a gustar. Gracias al Carcass por el link.

Y como dijo mi amigo Leonardo...

Ya valió madre enero. Siempre es el primero que vale madres.

El secreto mejor guardado de esta ciudad

Bueno, quizá no sea para tanto, pero gracias a Pilar Armida y mi amigo Manuel Conde (¡saludos!) volví a dar con Libros, libros, libros, s.a., librería en inglés que no sólo vende libros de texto como la American Bookstore.

La conocí hace como quince años, en mis tiempos de estudiante, ya que era uno de los pocos lugares donde en aquel entonces se podían conseguir cómics en inglés.

Cuando terminé la carrera dejé de ir por esos rumbos. Supuse que como tantas otras, la librería no habría podido sobrevivir el error de diciembre del 94. Más de diez años después me entero que sigue abierta.

El lugar, un pequeño local adyacente a un Superama es (como todas las librerías) un pequeño oasis dentro del caos de esta ciudad. Sus estantes, abarrotados de libros, despiden ese dulce aroma del papel de los paperbacks gringos.

La librería se divide por categorías generales que van de los libros escolares y de texto a varios estantes de narrativa, libros de actualidad (de esos que tanto gustan a los gringos), novelas rosas, una sección de literatura infantil y juvenil bastante bien surtida, otra de clásicos anglosajones (de Shakespeare a Faulkner), un estante de libros de viajes (Lonely Planet y anexas) y lo mejor de todo, una pared completa de novela policiaca.

Mi única queja es que apenas hay un estantito con libros de ciencia ficción. Detalles, detalles, dijo José Luis Zárate...

Como ando en mi fase de devorador de novelas policiacas, ya compré sendos libros de Robert Crais, Lawrence Block, Ed McBain y por supuesto, de mi adorado Michael Crichton, sin duda el mejor escritor de ciencia ficción activo. Y un par de libros de ensayo. Ya los iré comentando.

(Los precios, entre paréntesis, son bastante decentes, hay una buena selección de revistas en inglés y si se tiene suerte se puede encontrar alguna buena rebaja).

Y como hacer publicidad a una librería en este país es una acción social (juro que no llevo comisión), les dejo los datos para todos aquellos interesados en comprar libros en inglés:

Monte Ararat 220. Lomas Barrilaco 11000 Mexico, D. F., Mexico. 5540-4778 ó 5202-0825.

Cuatro palabras sobre El Perfume, la cinta de Tom Tykwer sobre la novela de Patrick Süskind

Mal libro engendra churro.

La biblia del ateo

ATENCIÓN: Lo que sigue es la opinión personal del autor de este blog respecto a las religiones organizadas y su posición frente a la presunta existencia de dios. Si consideras que puede resultarte ofensiva, no leas esta entrada y evítate disgustos. De nada.

"No puedes mezclar ciencia y religión porque acabas ateo", me djo Daniel Lerdo, mi profesor de matemáticas de la secundaria. En realidad, creo que la religión y sus fundamentos no soportan el análisis riguroso del pensamiento científico.

Por esas mismas fechas, 1984, me negué a volver a entrar a una iglesia. No he vuelto desde entonces. He enfrentado momentos de gran angustia, como todo mundo, pero ya no pude desandar el camino. Sabía de alguna manera sobre la inutilidad de elevar una plegaria al vacío.

Soy un ateo orgulloso.

En noviembre pasado, regresando de Europa a México, Rebeca y yo hicimos una escala de varias horas en el aeropuerto de Heathrow. Ahora que todos los aeropuertos del mundo se han convertido en malls, al menos ofrecen la ventaja de tener librerías (y en algunas salas, qué maravilla, máquinas expendedoras de libros).

En nuestra espera dimos un repasón a los estantes de novedades, del cual Rebeca extrajo el último libro de la serie de Lemony Snickett, de la que es fan, y yo, Cell, la penúltima novela de Stephen King (que aún no leo) y The God Delusion, de Richard Dawkins.

Es difícil resumir en pocas líneas quién es Richard Dawkins y qué ha hecho en esta vida. Biólogo evolucionista por Oxford, continuador de la obra de Darwin, es uno de los intelectuales Europeos más respetados.

Dawkins es un activo divulgador de la ciencia y creador de la teoría del gen egoísta y del término meme, que se refiere al equivalente cultural de los genes (es decir, la manera en que las ideas se reproducen a la manera de genes, muy en la línea del concepto del lenguaje como un virus de William Burroughs).

Altamente respetado en el mundo académico, mr. Dawkins ha publicado una docena de libros que básicamente han profundizado en la teoría de la evolución de Darwin, con la intención de popularizarla entre el gran público.

Ahora Dawkins vuelve con un libro maravilloso y conmovedor. The God Delusion pretende, en palabras del autor, lograr que quien tenga dudas acerca de la existencia de dios las disipe y aquél creyente que lo lea se vuelva escéptico al terminar el libro.

Dawkins hace una defensa cienfífica del ateísmo. Expone algunas de las demostraciones teológicas de la existencia de dios (como la de Santo Tomás de Aquino) al rigor de un análisis científico e invariablamente llega a la misma conclusión: la complejidad de este universo es producto de millones de años de evolución, un esquema complejo en el que no hay cabida para un ser sobrenatural, creador de todas las cosas y celoso observador/protector de la humanidad.

Con gran honestidad y valentía, Dawkins defiende la posición del escéptico, sabedor del gran prejuicio general que pende sobre quienes declaran públicamente no creer en dios, rebate el prejuicio de que una persona no religiosa es amoral e incluso aporta evidencia estadísitica sobre la inexistencia de los milagros y la supuesta efectividad de la oración.

Criticado por la virulencia con que deja caer sus ataques sobre las más importantes religiones organizadas (cristianismo, judaísmo e islamismo), Dawkins no resiste la tentación de vertir no poco vitriolo sobre las creencias de los religiosos fundamentalistas. Cuestiona las grandes inconsistencias de la Biblia (aunque reconoce su importancia cultural) y pone en tela de juicio la pertinencia de imponer un libro, producto de su contexto histórico, como referente moral universal.

Al mismo tiempo, Dawkins hace una defensa del conocimiento científico, que básicamente se refiere al saber las cosas por sus causas naturales a través del análisis racional (¿hay de otro?), posición encontrada inevitablemente ante la imposición de dogmas religiosos incustionables.

Como bien puntualiza el autor, las religiones organizadas y quienes la profesan sienten la obligación de convencer a los no creyentes de la existencia de dios, mientras que los escépticos suelen ser bastante más respetuoso. Al respecto, Dawkins cuestiona el respeto casi reverencial que se da a las creencias religiosas ajenas (es decir, critica los excesos de la corrección política y sus absurdos). Devastador, dice: "estoy obligado a respetar las creencias religiosas de mi vecino en la misma medida en que respeto su creencia de que su esposa es hermosa y sus hijos, inteligentes."

Si bien hay momentos en que don Richard es excesivamente radical incluso para ateos como yo, The God Delusion, cuya traducción más cercana sería para mí El engaño de dios, es un libro bienvenido en un escenario mundial donde las creencias religiosas han jugado un creciente papel en la toma de decisiones político-económicas (saludos a George Bush).

Quizá por ello, es tan conmovedora la campaña de publicidad que se le ha hecho al libro en Estados Unidos, donde se ve una foto de las torres gemelas de Nueva York con la frase "Imagine no religion" ("Imagina que no hay religión"), de John Lennon.

Un libro conmovedor, divertido y sumamente inteligente, recomendable tanto para escépticos como creyentes. Una biblia para los ateos.

Y una gran lectura para iniciar el año.

Amén.

(Al parecer pronto habrá una edición en español, pues sé de buena fuente que los derechos de traducción fueron comprados por una editorial española. Ojalá tenga una buena traducción.)

400

Este blog llega ya a su tetracentésimo post (¿se dice así?). Quizá haya alguna sorpresilla en el futuro, pero por ahora me guardo el as bajo la manga.

Quería que este fuera un texto especial, por lo que me cae como perlas la columna de Martín Bonfil publicada hoy en Milenio (echando manos de palabras de otros, parafraseando a don Mario Benedetti).

El asunto es que me parece urgente hacer eco de lo escrito por mi amigo Martín. Hace muchos años, los Polivoces hacían la broma de que iban a chupar a una cantina que se llamabe "El hígado no existe." Pero el SIDA sí, y por ello me parece importante reproducir aquí su texto.

Y para quien lo dude, ahí les dejo esa bella (si cabe) microfotografía del virus...

MILENIO DIARIO
La ciencia por gusto

Sida, ignorancia e irresponsabilidad

Martín Bonfil Olivera
10 de enero de 2007

Se me adelantó Luis González de Alba cuando el lunes se indignó ante la reciente y peligrosa campaña de desinformación sobre el sida.

El asunto salió a flote cuando el periodista Ricardo Rocha presentó en su programa Reporte 13 varios reportajes sobre los "disidentes" o "escépticos" del sida.

Aunque usted no lo crea, son científicos más o menos serios (y varios charlatanes, como los de la asociación "Vivo y sano") que creen que el sida no es causado por un virus, el VIH, sino por drogas, medicamentos o desnutrición. No son expertos en sida, pero tienen datos y argumentos para defender su postura. Sólo que existen muchas, muchísimas más pruebas a favor de la teoría contraria.

Esto no tendría nada de raro si fuera un debate científico cualquiera (digamos, sobre la existencia de vida en Marte). Pero el sida es diferente: es un gravísimo asunto de salud pública. El gasto social para enfrentar el creciente número de infectados es enorme. La prevención de nuevas infecciones principalmente mediante el adecuado uso del condón es literalmente asunto de seguridad nacional.

Ante esto, y más allá de la libertad de prensa, difundir las erróneas teorías de los disidentes del sida es verdaderamente criminal.

Sólo piense: según los disidentes, el VIH no causa el sida (otros, más delirantes, afirman que el virus ¡no existe!). Conclusión obvia: no tiene caso usar condón para prevenirlo. Consecuencia: una creciente ola de infecciones.

Pero hay más: según ellos, los medicamentos antirretrovirales usados para tratar a quienes están infectados ¡son la causa de sus síntomas! El aterrador efecto es que hay ya decenas de pacientes que están abandonando los únicos tratamientos comprobados que pueden mantenerlos sanos.

Para ejercer el periodismo científico se requiere estar preparado. Rocha creyó que sólo porque son científicos, sus entrevistados eran fuentes confiables. Pero los científicos también se equivocan. Al no saber cómo funciona la ciencia y escuchar la voz de una minoría, ignoró el consenso prácticamente total de la comunidad científica internacional: el sida es definitivamente causado por un virus; el contagio puede evitarse usando condón, y las terapias antirretrovirales mejoran la esperanza de vida de los infectados casi indefinidamente.

Quien divulgue lo contrario, como hizo Rocha, muestra no sólo gran ignorancia, sino mucha irresponsabilidad.


Comentarios: mbonfil@servidor.unam.mx

De vuelta a la escuela

Inicio de semestre. Reanudar la rutina. Pararse temprano los martes y jueves. Manejar hasta la universidad. Enfrentar el tráfico, llegar a clase, pasar lista. Volver a decirles de qué se va a tratar el curso, ver sus caras llenas de una mezcla de apatía e indiferencia.

Este semestre daré dos grupos de Ilustración 2. Medios digitales. Veamos qué tal nos va.

Como cada semestre, comienzo preguntándoles cómo se llaman. Qué libro fue el último que han leído. Muchos (¿o debo decir 'muchas'? después de todo la mayoría son mujeres) se sorprenden con la pregunta.

'Leí un libro que nada que ver con la carrera', me dice una de ellas. 'Sería tristísimo que sólo leyeras libros de diseño", le contesto.

Muchos Códigos Da Vinci, demasiadas Crónicas de una muerte anunciada. ¿Qué no hay otros libros?

La sorpresa: uno de mis alumnos acaba de leer The God Delusion, de Richard Dawkins, sobre el que me quiero detener con detalle en el siguiente post. Este chaval promete, promete...

Con expresión de ofendido, el siguiente alumno me dice, quizá un poco apabullado del excesivo entusiasmo que muestro por el que leyó a Dawkins: 'Yo acabo de leer uno que se llama Conversaciones con Dios'.

Mmm. Nunca he sabido que nadie, absolutamente nadie --como no sea en un delirio-- haya hablado con dios. Se lo digo.

'Bueno', responde, 'es algo así como meditación...'

Declaro que soy ateo. Cuando veo más de un par de ojos abrirse como platos, aclaro que soy un ateo respetuoso.

'La gente religiosa', les digo, 'suele querer convertir a los ateos en creyentes. Los ateos no buscamos convertir a los religiosos en escépticos.'

Siguiente, por favor.

Dicen leer a Vargas Llosa. Novelitas rosas ('era tan mala que ni del título me acuerdo'). Nadie lee ciencia ficción. Ni clásicos. Sé que muchos mienten, que dicen el título que logran recordar de algún libro leído en la prepa. Diseño es una carrera que puedes terminar sin leer un solo libro completo. Qué vergüenza.

'Cuando estoy terminando de leer uno empiezo con el que sigue', dice una chica que tuve hace dos semestres. Cuando le digo que yo leo varios al mismo tiempo, me dice que ella se hace bolas con más de un libro. Le comparto mi secreto: lee uno de ficción y otro de ensayo.

'La única manera de alimentar su cerebro', pontifico, 'es a través de la lectura. Si leen basura, tendrán un cerebro basuroso. Si no leen nada, tendrán un cerebro raquítico.'

'Yo no leo nada', 'La verdad, no tengo la costumbre', dicen varios. No opino. Pero por dentro me corroe la tristeza.

Pero la mañana se la lleva una alumna que, supongo que para quedar bien, me da una respuesta digna de Vicente Fox: dice que está leyendo un libro de Gael García Márquez...

Es esa sensación. Justo coincide con el frío. Como en las películas. Curioso, en el hemisferio sur coincidirá con el calor. El caso es que todos los finales de año me llega esa sensación. De que esto se acabó, de que se cerró un ciclo, de que los bueno o malo, mucho o poco que pude hacer en el año ya está hecho, que es inamovible (como la imagen del hielo de Minkovicz, me parece que era, del tiempo como un volumen de agua que se v congelando, con el pasado paralizado del lado sólido, el futuro aún líquido y el presente, fugaz, en la línea de congelamiento).

Se fue 2006. Con sus elecciones turbias, sus campañas poselectorales, sus disturbios en Oaxaca, sus presidentes legítimos y espurios, sus crisis de gobernabilidad. Se fue.

Como se fueron también esos pequéños instantes que construyen nuestra cotidianidad. Adiós.

Nos tocó despedir al siglo XX. Ahora la primera década del XXI se nos va como arena entre los dedos, sin que apenas nos demos cuenta. Cuando parpadeemos, será el 2010, en año en que haremos contacto (perdón, chiste geek).

Estos días, entre el 24 y el 31, siempre han tenido algo de fantasmal para mí. No, no soy de los grinchs que odian la navidad, al contrario, me gusta mucho. Es sólo que con el tiempo, el año nuevo me gusta más.

Después de todo, como el título de aquel libro de Andrew Vachs, es Another Chance to Get It Right.

Una oportunidad para hacer más ejercicio, para pintar más, para escribir más, para dibujar más. Para ser más feliz.

El hecho de que a principios de febrero abandonemos nuestros propósitos es un mero detalle.

Feliz año nuevo a todos. Que se vienen tiempos difíciles, y es mejor enfrentarlos con esperanza...

(Me desaparezco unos días, nos vemos en enero).

Librerías
Con la lucidez demoledora que le caracteriza, Gabriel Zaid publicó un artículo sobre la inminente desaparición de las librerías en nuestro país.

Cuando era niño estudié con Fabrizio López Gallo, hijo de uno de los dueños de las librerías del Sótano, de la del centro, si no mal recuerdo. Una vez, ya en la prepa, me dijo que en México leen tres pelados, pero que ellos sostienen a la industria editorial completa.

El caso es que un poco abrumado, he decidido visitar más librerías más seguido. Por ello, el pasado domingo me lancé con mi amiga Karen Chacek a buscar Libros, Libros, Libros, el secreto mejor guardado de las Lomas, una librería en inglés (volveré sobre ella en otro post, yo compraba cómics ahí hace quince años, cuando iba a la Universidad, y ahora Pilar Armida, una de mis editoras en Ediciones Castillo me recordó de su existencia).

Desgraciadamente, la librería estaba cerrada, por lo que fuimos a Gandhi de Palmas. Sólo a curiosear.

Estábamos viendo la mesa de novedades cuando una señora joven llegó a preguntarle al encargado si tenían libros de terror para niños. Iba acompañada de su hijo.

Sólo de verlo, supe que el niño era uno de los nuestros.

El dependiente no tenía idea. Le ofreció un librito de Horacio Quiroga. Y una antología de cuentos góticos.

--¿Me meteré?-- le pregunté a Karen. Me daba pena ir de metiche.

--Hazlo.

Fui con ellos. Pedí disculpas por acercarme, pero les dije que pensaba que podía ayudarlos.

--Es que mi hijo quiere un libro de terror. Pero sólo tiene diez años.

--¿Como qué te gustaría leer?-- pregunté.

--Algo de terror. Como las películas japonesas.

--Mmm. Quizá te gustaría Edgar Allan Poe. A lo mejor el lenguaje es un poco elevado, pero si compras una edición juvenil...

--No quiero juvenil.

--Ese le iba a recomendar yo-- dijo el dependiente.

--Imagínate-- le dije al niño-- una de las historias es sobre el asesinato de dos mujeres en París...

--No me gustan los asesinatos.

Se trataba de un tipo duro.

--Mmm. ¿Qué tal los vampiros?

--Tampoco.

La madre se sentía incómoda. "Sólo tiene diez años", repetía.

--Tener un niño lector es un tesoro-- le dije-- . Te voy a recomendar entonces a Lovecraft. O a Stephen King.

Le apuntamos algunos nombres en un papel: Poe, Lovecraft, King, Laymon, Ahora que lo pienso, no le apunté a Clive Barker.

--Muchas gracias-- dijo la mamá--, vamos a ver si encontramos algo de ellos.

Se fueron. Seguimos viendo libros. Al poco rato vimos que se iban, no habían encontrado nada.

A diferencia de la sucursal de Coyoacán, Gandhi de Palmas es muy pequeña, tiene una sola sección de literatura universal (no hay separación por géneros), así que corrí a la K y a la L. Di con varios tabiques de King, que me parecieron muy largos para su edad, pero también con dos libritos de los mitos de Cthulhu ( Chuctulú, solía decirles yo a la edad de ese niño) y se los llevé.

--Toma, creo que esto te puede gustar.

La mamá no sabía si agradecérmelo.

--Tienes un niño muy especial-- le dije-- no tengas miedo.

--Es que... sólo tiene diez años.

Salí de ahí con Karen antes de ver si al final los papás le compraron los libros al chico. Pero había sido un momento bonito.

Siempre he pensado que si te dan el libro correcto en el momento oportuno, te vas a enganchar en la lectura. Espero haberle dado el empujón correcto a este amiguito.

Lo cierto es que el chaval promete, promete...

Sobre Pinochet
No se murió, se lo cargó la chingada...

Escritura creativa, al incomparable estilacho de Kurt Vonnegut

Gracias a la generosidad de mi tocayo, Bernardo Jáuregui, hace poco pude hacerme de varios libros que había buscado sin mucho éxito.

(Entre paréntesis, ¿alguien sabe dónde hay una buena librería en inglés en la ciudad de México? No los Sanborn's, que sólo tienen best-sellers o las American Book Store, que manejan casi puro libro de texto.)

El caso es que entre otras cosas, Bernardo me mandó desde El Paso una edición en inglés de Vineland, de Thomas Pynchon, que nunca he podido acabar de leer en español (por la horrible traducción de Tusquets), dos novelas de Steven Millhauser y...

(Fanfarrias)

Bagombo Snuff Box, antología de cuentos de Kurt Vonnegut.

(Quien es, creo que ya lo he dicho, mi escritor favorito).

El libro compila sus cuentos publicados en el extinto circuito de revistas gringas que solía publicar narrativa breve. El propio autor cuenta que en su juventud, en benditos tiempos previos a la televisión, había toneladas de material impreso que era consumido por las grandes masas (este mismo fue el pináculo de la industria de los cómics y de las revistas pulp).

Un escritor tenía todo un gigantesco mercado al cual vender su material y vivir, literalmente, del cuento.

Hoy en día, ese ecosistema editorial ha desaparecido.

Los cuentos recopilados en el libro son aquéllos que K.V. vendió para mantener a su familia en los inicios de su carrera. Él mismo dice no estar muy orgulloso de ellos (los que realmente le gustaban se compilaron desde hace años en un libro llamado Wellcome to the Monkey House).

Como quien dice, se trata de un libro para clavados de don Kurt. Sin embargo, en su prólogo, el autor nos regala, sintético como siempre, lo que el llama Creative Writing 101 o lo que es lo mismo, un curso intensivo de narrativa.

Con perdón de los derechos de autor correspondientes, se los comparto a continuación:

1. Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.

2. Give the reader at least one character he or she can root for.

3. Every character should want something, even if it is only a glass of water.

4. Every sentence must do one of two things: reveal character or advance the action.

5. Start as close to the end as possible.

6. Be a sadist. No matter sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them?in order that the reader may see what they are made of.

7. Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia.

8. Give your readers as much information as possible as soon as possible. To heck with suspense. Readers should have such complete understanding of what is going on, where and why, that they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last few pages.

The greatest American short story writer of my generation was Flannery O'Connor (1925-1964). She broke practically every one of my rules but the first. Great writers tend to do that.

Con la correspondiente traducción simultánea:

1. Utiliza el tiempo de un perfecto desconocido de manera que ella o él no sienta que lo desperdició.

2. Dale al lector al menos un personaje con el que se pueda identificar.

3. Todo personaje debe desear algo, aunque sea un vaso de agua.

4. Cada oración debe hacer una de dos cosas: revelar al personaje o avanzar en la acción.

5. Inicia tan cerca del final como sea posible.

6. Sé sádico. No importa cuán dulces e inocentes sean tus protagonistas, haz que les pasen cosas horrendas para que el lector pueda ver de qué están hechos.

7. Escribe para complacer a una sola persona. Si abres la ventana y le haces el amor al mundo, por así decirlo, a tu historia le dará pulmonía.

8. Dale a tus lectores toda la información que sea posible lo más pronto que se pueda. Al diablo con el suspenso. Los lectores deberían tener completa comprensión de lo que está sucediendo, dónde y por qué, para que puedan acabar la historia ellos mismo en caso de que las cucarachas se coman las últimas páginas.

La más grande cuentista norteamericana de mi generación fue Flannery O'Connor (1925-1964). Ella rompió prácticamente cada una de mis reglas excepto la primera. Los grandes escritores tienden a hacer eso.

Oh, boy.

Se los dejo para iniciar la semana.

Por cierto, el último libro de Kurt Vonnegut, Un hombre sin patria, acaba de ser publicado y distribuido en México por Grupo Editorial Planeta. No tiene desperdicio.

Cuatro palabras sobre la FIL de Guadalajara

Mucha gente. ¿Leerán todos?

Dos caras de una misma moneda

Dos famosos mexicanos murieron recientemente. Llevaron vidas paralelas, aunque probablemente el más famoso de los dos ni siquiera escuchó hablar del otro...

Jesús Blancornelas fue un periodista enfrentado a la mafia del narcotráfico y la corrupción gubernamental en Tijuana.

Durante cincuenta años circuló por la redacción de varios periódicos, no todos ellos dispuestos a tener entre su equipo una pluma tan incendiaria. La suya fue una vida digna de novela de Luis Spota.

Siempre es difícil hablar de periodismo "limpio". La cercanía con el poder, lo hemos atestiguado, es como el canto de las sirenas. Muy pocos lo resisten.

Lo cierto es que sufrió constantes amenazas y represiones. Incluso un atentado, hace casi diez años, del que no pudo reponerse del todo.

Desde el semanario Zeta, fundado en 1980, junto a Héctor "El Gato" Félix, Blancornelas arriesgó constantemente el pellejo. El propio Gato Félix fue asesinado por un guarura del señor Jorge Hank Rohn (ahora presidente municipal de Tijuas) y el editor del semanario, Francisco Javier Ortiz Franco fue muerto a tiros en 2004 frente a sus dos hijos pequeños.

Desde el atentado, Blancornelas vivió una vida de semi reclusión, escoltado por ocho elementos del ejército asignados para su protección por el presidente Ernesto Zedillo.

Dejó de aparecer en público, de ir al cine. Hombre muy creyente (algún defecto debía tener), le eran oficiadas misas privadas en su casa.

Viviendo como Salman Rushdie, pues.

Sus artículos parecían escritos con una navaja, siempre agudo, simpre conciso.

No se lo llevaron las balas, dicen con orgullo sus colaboradores. Una pleuresía, lesión pulmonar crónica que le acompañó durante muchos años, acabó con su vida el pasado jueves 23 de noviembre.

En tiempos tan escasos de héroes como éstos, quiero pensar que nos hacen falta más periodistas valientes como Jesús Blancornelas, quien tuvo la valentía para siempre vivir en el filo de la navaja.

(Sólo espero que no haya tenido una doble vida, que por la espalda haya sido un mafioso como se dice que era Manuel Buendía, quien de acuerdo a las malas lenguas, cobraba más por lo que no publicaba que por lo que publicaba. En fin, descanse en paz...)

Raúl Velasco, por el otro lado, fue justo todo lo contrario. "Periodista" (de los que escriben cajón con gé, diría mi abuelo) de espectáculos devenido en conductor televisivo de lo que sin duda ha sido uno de los grandes instrumentos de control mediáticos de masas en nuestro país.

Durante casi 30 años, Velasco dirigió el programa de espectáculos "Siempre en domingo", que durante toda la tarde de ese día ofrendaba a los espectadores entretenimiento musical y variedades de pobrísimo contenido y cuestionable calidad.

Ahora que está muerto, los periodistas de la fuente lo han ensalzado como un comunicador visionario, pionero de la televisión mexicana. Me parece que en realidad se trataba de un sujeto antipático, que evidenciaba un pobrísimo vocabulario y además promovía intépretes musicales y cómicos de notable mediocridad que, a fuerza de ser expuestos en los medios, acabaron posicionándose en el gusto de lo que el propio Velasco llamaba (¿con ironía?) la gran familia mexicana.

Y si hemos de juzgarle por su gusto musical, la historia difícilmente lo absolverá. Véase una lista parcial de los "valores artísticos" promovidos en su show: Timbiriche, Luis Miguel, Julio Iglesias, Daniela Romo, Vicente Fernández, Lupita D'Alessio, Emmanuel, Yuri y demás distinguida fauna mediática.

Mi antipatía por la televisión se debe en gran medida a este sujeto, quien además enarbolaba los valores más reaccionarios (le recuerdo, por ejemplo, promoviendo el culto guadalupano o ensalzando a algún corrupto gobernador de Guerrero por los logros de su administración). Se dice era su decisión quien "la hacía" y quien no.

Lo peor del asunto es que su salida de los medios no marcó ningún cambio en los contenidos de éstos. Al contrario, nuestra televisión de espectáculos para las grandes masas ha ido empeorando.

Este hombre, muerto a los 73 años, fue un esbirro lela del sistema, de esta tibia dictadura que padecimos durante setenta años y que aún ahora no logramos sacudirnos. Fue uno de los muchísimos responsables de mantenernos estupidizados frente a la caja idiota.

No me alegra la muerte de nadie, pero como dijo Rogelio Villarreal de Octavio Paz, no lamento su pérdida...

Notas breves

Kramer Goes Berserk
El comediante norteamericano Michael Richards, recordado por los fans de la serie Seinfeld por interpretar a Cosmo Kramer, tuvo un violento ataque de furia durante una función en un centro nocturno de Los Angeles en pasado viernes.

Aparentemente, un grupo de negros (¿es correcto llamarlos así o debo decir "afroamericanos?) estuvo molestándolo durante su show hasta que Richards comenzó a insultarlos, llamándolos niggers. Resulta que la tal palabra es el insulto más grande que puede decir un blanco (en este caso, judío) a un afro.

Para desgracia de Richards, algún héroe de ocasión decidió tomarle video con un celular, por lo que en unas horas el incidente se había ventilado en el sitio amarillista www.tmz.com, algo así como una versión gringa y con recursos de "ventaneando".

El asunto ha levantado fuertes ámpulas en Estados Unidos. Richards apareció vía satélite en el programa de David Letterman durante una entrevista a su ex compañero Jerry Seinfeld pidiendo disculpas. Gente del público comenzó a reirse, provocando la furia de Seinfeld.

En un país con tan fuerte tensión quizá signifique que la carrera de Richards esté terminada. No me extrañaría que hubiera grupos que boicotearan la compra de los DVDs de Seinfeld. Que Richards no volviera a trabajar en ningún lado.

No puedo dejar de preguntarme, ¿y si un comediante de los nuestros, Polo Polo o Jorge Falcón, se enfureciera contra alguien del público y lo llamara "pinche indio", nos causaría tanto escozor?

Babel
Pareciera que en México no se le perdona el éxito a nadie. Que hablamos de pura envidia. Pero si un director de cine hace una mala película, ¿hay que soslayarlo porque es mexicano?

No tuve tiempo de comentarlo, pero El laberinto del Fauno me pareció una de las mejores películas que he visto nunca, Guillermo del Toro se encuentra en plena fase de madurez creativa, con una refinada estética que combinada con un guión soberbio (que tanto le debe a su amado Hitchcock) da por resultado una cinta destinada a convertirse en un clásico, dentro y fuera del género fantástico.

Pero Babel...

No abundaré en las incosistencias del guión, como ya hicieron mis amigos Ira y Real de lo virtual. Baste decir que el juntar tres historias guangas no va necesariamente a producir una cinta consistente. Si bien el oficio narrativo de González Iñárritu es innegable, me parece que comienza a sentirse una decadencia en su recurso. ¿Será producto del desgaste de su relación creativa con Arriaga Jordán, su guionista de cabecera?

OK, no puedo resistirlo, aquí van algunos cabos sueltos del guión. Atención, si no la han visto aquí van varios spoilers:

En un país donde --de acuerdo a lo planteado-- no hay médicos ni ambulancias, ¿la policía es tan eficiente como para resolver un crimen cometido en medio del desierto en apenas unas horas?

¿Es posible que habiendo dos amigas sordomudas, la que ligue sea la fea que habla como tonta, y no la bonita silenciosa?

¿Alguien puede burlar a la Border Patrol en una carcacha que se cae a pedazos?

Pero además, siendo Marruecos una nación que vive del turismo, ¿es creíble que no haya servicios médicos en un corredor turísitico?

Con la estrecha relación que los cazadores establecen con sus armas, ¿es creíble que alguien le regale un rifle Winchester de novecientos dólares a un guía?

Ah, en fin... Podría seguir durante horas. Lo siento, no me gustó la película. Quizá tenga algo que no logro ver.

FIL Guadalajara
Estaré junto con Paco Haghenbeck firmando ejemplares de nuestros libros en el stand de Planeta el sábado 2 de diciembre. Apenas tenga los datos concretos los publico por acá.

Algunas postales (2)

Hispacón 2006
Sé que es un poco tarde para hacer una reseña sobre la Hispacón, asunto que ha sido ampliamente comentado en los blogs de los colegas españoles. Justificando un poco la tardanza, quisiera aportar una visión externa, de invitado extranjero.

Este año asistí para presentar mi novela, Gel azul dentro de las actividades de la convención anual de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT).

El asunto es que la convención originalmente iba a celebrarse en Córdoba, Andalucía, y faltando mes y medio los responsables se rajaron, dejando a la mesa directiva de la Asociación metidos en un problemón.

Haciendo gala de un gran amor y profesionalismo altruista (nadie cobró un centavo por ello) la mesa directiva se metió a organizar una convención emergente en el pueblo de Dos Hermanas, en las cercanías de Sevilla.

Por supuesto, todos temían por los resultados. Entre otros, Víctor y Gabriella, presidente y secretaria respectivamente de la AEFCFT.

Afortunadamente, con la colaboración desinteresada de todos los involucrados, el evento salió mejor de lo que esperaban. Asistimos varios autores extranjeros, entre los que se incluían los ingleses Ian Watson y Richard Morgan, el ruso Kiril Yeskov, el portugués Joao Barreiros y yo.

No quiero profundizar mucho en las actividades. Como es de esperarse, son pláticas de total friquismo que fascinan a los nerds como yo pero que pueden aburrir a la gente normal de allá afuera. Lo que quiero destacar es la envidia que me provoca lo organizado del fandom español.

A pesar de haber sido una convención pequeña, me sorprende la gran cantidad de títulos del género que se publican DE AUTORES LOCALES. Hay al menos media docena de editoriales especializadas en la CF, todas ellas con espacio para autores locales y con ediciones profesionales, distribuidas en los circuitos comerciales y conseguibles en cualquier Corte Inglés (cadena omnipresente de tiendas que son una cruza entre nuestros Sanborn's y Liverpool, a la sazón el mayor vendedor de libros en España).

No pude sino recordar con nostalgia nuestras antiguas convenciones en Tlaxcala, y aquellas que no asistí en Nuevo Laredo y Monterrey, sin dejar de ver las distancias que hay entre el primer y el tercer mundo.

Durante el evento, volví a encontrarme con viejos conocidos como Rafa Marín, Edu Vaquerizo, Santiago Eximeno, Rodolfo Martínez, entre otros y conocí a nuevos amigos como el gran Alfonso Merelo y Juaki Revuelta, este último un tipazo al que adoré de inmediato. Seguro olvido a más de uno, les pido perdón de antemano.

Nuestro fin de semana en Dos Hermanas transcurre en medio de la vorágine de la convención. Mi presentación transcurre con suavidad, siento que hay buena recepción para la novela (más de lo que había hace 6 años cuando fui con Pepe Rojo a la Asturcon). Por la noche del sábado vamos a la cena de gala donde se hace entrega de los premios Ignotus, uno de los cuales va a manos de la gran Gabriella Campbell por mejor obra poética, otro para Alfonso Merelo por mejor ensayo y uno más para el libro Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick, de Palbo Cappana, publicado por Raúl Gonzálvez, editor de Grupo Ajec --quien por cierto tiene un catálogo al que vale la pena echar un ojo.

El domingo, exhaustos volvemos con los chicos a Granada, de donde Rebeca y yo tomamos un vuelo al día siguiente que nos lleva de vuelta a Madrid, en la última fase del viaje, donde mi amiga Sumi nos recibe junto con Fausto, Giovanni y demás roomies durante dos noches.

Finalmente volvemos a México, exhaustos y felices.

Uf. Y ahora, a trabajar, que ya fueron muchas vacaciones...

En la foto, Rebeca y un colado, con el Sena al fondo.

Algunas postales de viaje (1)

Muchas gracias desde aquí a todos los amigos que nos dieron asilo durante este viaje a Rebeca y a mí, en Barcelona a Cinthya y Flavio, en Madrid a Vicente y Bea y a Sumi y Fausto, en París a la princesa Maud y a Luis, así como a mi compa Améziane, y en Granada y Dos Hermanas a Gabriella y Víctor . Sin ustedes no habríamos podido viajar tanto. Los queremos.

Barcelona
En Barcelona, generosos como siempre, Cinthya y Flavio nos reciben en su apartamento, donde también le han dado refugio temporal a Marco Sandoval, amigo de Cinthya de tiempos de la escuela, con el que hacemos buenas migas de inmediato.

Estamos aquí para asistir a la boda de mi prima Elena, que vive en Barcelona hace algunos años y ahora se casa con Marco, su novio italiano. Josefina, madre de Elena y hermana menor de mi papá también vive aquí. Habemos representantes de las cuatro ramificaciones de la familia de mi papá.

Mientras, Rebeca y yo aprovechamos para chancletear esta ciudad, hermosa e inagotable. Es inevitable visitar los edificios de Gaudí y el Parque Güell, caminaro por el barrio gótico y la rambla.

La boda transcurre espléndidamente, re-descubro a mis tres tías, ahora con ojos de adulto y encuentro tres personas magníficas (si bien no podían ser más diferentes entre sí). En la fiesta, habemos mexicanos, italianos, catalanes, un mariachi multinacional y hasta un gringo que pasaba por ahí. Sólo nos faltó un invitado de honor. Pero sabemos que estuvo ahí.

Me sorprende ver que la obra de Sagrada Familia efectivamente ha avanzado un poco. Y que ahora se ven más carteles y señalizaciones en catalán que hace seis años, cuando anduve por acá.

Aprovecho para tomarme un café con mi amigo Juanma Santiago, quien hasta hace poco era editor de la revista Gigamesh y que me ha escrito un generoso prólogo para Gel Azul. Nos conocimos en Gijón en el 2000 y, como dice él, hemos crecido juntos. Un tipo magnífico.

Y no me queda duda, la catedral de la Sagrada Familia, mezcla imposible de un pastel de XV años con el casco de Darth Vader que resulta sorprendentemente hermosa, es uno de mis edificios favoritos del planeta.

La última noche coincidimos con Eric Nava, del Taller de gráfica del Museo Felguérez, quien viaja con su novia y su cuñada. Todos (Flavio, Cinthya, Marco, Eric y sus acompañantes, Rebeca y yo) vamos a cenar a un restaurante a todo trapo.

Madrid
Nos recibe en el aeropuerto mi amigo Vicente Vargas, al que conozco desde que somos niños (su amistad es de lo poco bueno que me dejaron las escuelas maristas). Pasamos unos días con él y Bea, su linda esposa, en su departamento del barrio de Moratalaz.

Madrid no me gusta. Mi abuelo decía que era una ciudad de la que te enamorabas apenas la pisabas (quizá por ello la visitó más de 20 veces), pero a mí no me entusiasma tanto. A cambio de ello, me gusta mucho su gente.

Visitamos el Parque del Retiro (aunque nunca di con la estatua del Ángel Caido) y el Museo Thyssen-Bornemisza. El Prado lo dejamos para otra ocasión y preferimos el Reina Sofía, donde además de sentirnos orgullosos de ver un Diego Rivera, el Guernica nos deja mudos. No había podido verlo las otras dos ocasiones que estuve en Madrid.

Sumi Matsumoto, amiga mía desde la universidad, nos invita a comer un día. Comparte un departamento con varios amigos y se ofrecen a recibirnos cuando volvamos de Granada, pues para entonces Vicente estará en México. Aceptamos gustosos.

París
Luis Pérez, bautizado en Gijón "El Tiburón" por Juanito Hernández Luna, nos recibe en el aeropuerto Charles De Gaulle. Nos quedamos con él y su esposa, Maud, durante varios días en su céntrico departamento, apenas a dos cuadras de Notre Dame.

La primera noche coincide con una cena con José Manuel Fajardo y su esposa. Luis cocina estupendamente y durante estos días nos sorprenderá todo el tiempo con platillo magníficos.

Nacido en El Salvador pero criado en Estados Unidos, Luis es Doctor en el letras por la universidad de Princeton, es uno de los especialistas más respetados en literatura cubana y ahora el amor lo ha traido hasta la Sorbona, al lado de su amada Maud, quien también es académica, especialista en arte medieval. Conocí a Luis en Gijón en el verano e hicimos amistad de inmediato. De tiburón no tiene nada, al contrario, nos recibe como marqueses y durante nuestra estancia nos mima y consiente como no merecemos.

París debe ser sin duda la ciudad más hermosa de Europa, el caminarla es un deleite.

El sábado, por invitación de Luis, participo en unas jornadas académicas en la Sorbona sobre literatura y violencia. El encuentro reúne a varios académicos y escritores latinoamericanos. Yo hablo sobre la tradición "sicaresca" en México, tomando como ejemplos tres novelas de tres generaciones diferentes, El complot mongol de Rafael Bernal, Un asesino solitario de Elmer Mendoza y, ejem, Tiempo de alacranes, en las que los asesinos toman la palabra en primera persona para hablar de su entorno inmediato, la primera transcurrida en pleno régimen revolucionario, la segunda durante el derrumbe del priísmo y la tercera en los primeros años del nuevo régimen. Me va muy bien.

Campechaneo la turisteada con un par de visitas de negocios, visito a mi presunto agente en Europa, Alexandre Civico de la agencia literaria de Lora Fontain, quien es nada menos que la esposa de Gilbert Shelton, el autor de los Freak Brothers, y también representa a Robert Crumb y Alan Moore. Pero no serán mis agentes hasta que no se logre colocar la traducción de alguno de mis libros.

También tomo una copa con Judith Vernant y Marc Fernández, que acaban de iniciar una editorial especializada en policiaco y que tienen interés en publicar mi novela. Ojalá.

Y finalmente con Odile Boutry, traductora especializada en cómics que buscará un editor para mis monos.

La última noche la pasamos en el loft de Améziane, mi colega monero que está adaptando la novela "Cuatro Manos" de Taibo al cómic, quien nos cede su espacio y se va a dormir con su novia Sybille (un gran sacrificio).

Dejamos París encantados con tantos amigos nuevos y viejos. La nota discordante es que por estar pajareando, perdemos el vuelo de regreso a Madrid. Por ser comprado con una línea de bajo costo, no hay manera de que nos lo repongan y tengo que comprar de emergencia unos boletos de 600 euros que dan al traste con nuestro presupuesto. Ni modo, tendremos que pasar el resto del viaje bastante restringidos y sin poder comprar regalos. Chale.

Granada
Tras una noche en Madrid, volamos a Granada donde nos reciben mis editores, Gabriella Campbell y Víctor Miguel Gallardo. Resultan ser una pareja magnífica con quienes hacemos amistad de inmediato como si nos conociéramos de muchos años. Rebeca y yo aprovechamos para pasear por las calles de Granada durante el jueves para salir todos juntos, junto con la magnífica Mamen, amiga de ellos. Tras ciertas dificultades técnicas con su auto, rentamos una camioneta (furgoneta, en buen castizo) y enfilamos hacia Dos hermanas, a la Hispacón, de la cual me encargaré en el siguiente post, pues me parece que vale la pena dedicarle un post entero.

De vuelta

Esto ha sido la locura. Tres semanas viajando con Rebeca, yendo de la boda de mi prima Elena a la presentación de mi nueva novela en la Hispacón de Dos Hermanas. En el ínter, hemos sido recibidos generosamente por varios amigos en Barcelona, Madrid, París, Granada y de nuevo Madrí. Una vorágine que me ha mantenido lejos del blog. Ahora que lo pienso, no me había tomado unas vacaciones desde que estuve en Canadá en el 2001.

Me hacía falta.

Recién desempacado del avión, y con jet lag aún, les dejo esta foto con Rebeca, frente a la librería Negra y Criminal de Barcelona, propiedad de Paco y Montse Camarasa. Ya abundaré sobre los detalles en el próximo post. Saludos.

Dos palabras: Gel Azul



Si todo sale bien y la imprenta en España no tiene retrasos, el próximo sábado 4 de noviembre, en el marco de la Hispacón, convención nacional de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT) que se llevará a cabo en un lugar con el pintoresco nombre de Dos Hermanas, cerca de Sevilla, se presentará mi libro Gel Azul.

El volumen, publicado dentro de la colección Vórtice de Ediciones El Parnaso, incluye dos novelas cortas, la que da título al libro, finalista del premio Vid de novela del género en 2002 y El estruendo del silencio, que ganó una mención honorífica en el premio UPC de novela corta en 2004.

Por lo pronto sólo se distribuirá en España, pero me parece que se puede pedir en la página de la editorial. Lo cierto es que soy uno de los invitados internacionales de la Hispacón, junto con mi admirado Ian Watson, entre otros, así que presentaré el libro en la convención junto a mis editores, Gabriella Campbell y Víctor Manuel Gallardo.

El libro cuenta con dos generosas colaboraciones de amigos, fue prologado por Juanma Santiago y su portada fue ilustrada magistralmente por Bachan, el magnífico. Muchas gracias, carnales.

Por supuesto, salto de felicidad. Se los quería compartir.

De volón pimpón

Contesto rápidamente el cuestionario que me envío mi médico de confianza, el Doctor Neón. Utilizo puros títulos de canciones de los Pixies:

¿Eres hombre o mujer?:

Here Comes Your Man

Descríbete:

The Sad Punk

¿Qué sienten las personas cerca de ti?:

Oh My Golly!

¿Cómo te sientes?:

Gigantic

¿Cómo describiría su anterior relación sentimental?:

Wave of Mutilation

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente:

La La Love You

¿Dónde quisieras estar ahora?:

Space (I Believe In)

¿Cómo eres respecto al amor?:

Monkey Gone to Heaven

¿Cómo es tu vida?:

I'm Amazed

¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?:

Trompe Le Monde

Escribe una cita o frase famosa:

Keeping low doesn't make no sense

Ahora despídete:

Head On

Gracias, Doc.

UPDATE Cinthya Cronopio me recordó que había olvidado reenviarlo, como buen MeMe. Le paso la bolita a Caribou, al Chícharo Sifuentes, a Miguel Cane, a Yola y a Benito Taibo.

Bruce Sterling built my Hot-Rod



Axxón. legendaria revista electrónica argentina de Ciencia ficción publicó en su más reciente número una entrevista a Bruce Sterling, escritor fundacional del ciberpunk y uno de mi héroes personales.

Apenas hace un par de posts comentaba que en el Barnes and Noble de El Paso sólo había comprado tres libros, uno de ellos la última compilación de cuentos de Mr. Sterling.

Nacido en Brownsville en 1954, Bruce Sterling es una de las voces líderes de la ciencia ficción actual, periodista colaborador de medios como Wired y un extraordinario cuentista (nunce me he conectado con sus novelas).

Además de publicar, con una excelente traducción, uno de los cuentos de su más reciente antología, los argentinos le hacen una serie de preguntas de las que destaca la siguiente, sobre la visión de un norteamericano universal sobre lo que hacemos sus colegas al sur del Río Bravo:

Axxón: Usted ha vivido en la India y ha estado en contacto con otras realidades, confiesa leer a escritores de ese país, de Turquía, europeos y participa en foros multinacionales. ¿Cuál es su visión, si tiene opinión formada, de lo que se intenta hacer en América Latina en materia de literatura especulativa? ¿Cree que es posible que alguna vez el mercado norteamericano, aunque sea en pequeña escala, se haga receptivo a lo que se escribe fuera de su área lingüística?

Bruce Sterling: Siempre es interesante ver cuáles son las obras que logran saltar la barrera de la traducción.

De la mayoría de los escritores extranjeros que conozco, los que parecen muy ansiosos por que los lean en EE.UU. no quieren hablarles a los lectores norteamericanos. No les interesa la sociedad norteamericana per se. En su mayor parte, solamente quieren entrar de alguna manera mágica en un mercado literario verdaderamente grande, global, en donde hay cierta posibilidad de que les paguen por su trabajo.

Esos escritores no se sientan y dicen "Hoy voy a escribir algo que un extranjero tendría que leer... algo que realmente les importe a esos extranjeros, algo que sea crucial para su bienestar". Si intentaran hacerlo, tendrían que "entender" a esos extranjeros calbalmente, leer sus libros, mirar sus películas, incluso hasta casarse con alguno de ellos. Hay muy pocos escritores con esa ambición. Quieren que el mundo repare en ellos y en lo maravilloso que hacen. No quieren perjudicar su ecuanimidad y enterarse de que el mundo está lleno de miles de millones de personas que no tienen ningún buen motivo para leerlos.

El mercado literario de América Latina tiene muchos problemas, incluso, con su "propia" zona lingüística; por ejemplo, es difícil encontrar escritores brasileros que estén seriamente interesados en los escritores mexicanos. Si hubiera un solo mercado literario Latinoamericano, un mercado unificado, ustedes estarían entre los escritores más ricos y más leídos del mundo. Comparados con los noruegos, los daneses o los checos, son una enorme zona lingüística.

La gente de todo el mundo mira culebrones brasileros y mexicanos. No los miran porque son brasileros o mexicanos. Nadie está corriendo de aquí para allá para tratar de hacer que los televidentes de todo el globo sean "más receptivos" con la TV mexicana. Todos miran TV mexicana porque allí hacen lo mismo que en todos los demás culebrones, pero lo hacen, de alguna manera, todavía más "aculebrado".

Wow.

Pueden leer la entrevista completa aquí. Incluye un link para leer la versión original en inglés.

Publiqué el siguiente artículo en la revista de la Ibero. Ahora se los comparto, antes de que septiembre expire.

Acerca del inconveniente de ser mexicano
Notas al pie de página de un artículo imposible de escribir.


¿Conoce usted la historia de México? Bien, no hay mucho que saber.
Todo es polvo y sangre.
Alan Moore


¿Qué significa hoy ser mexicano? Quizá antes de responder esto es necesario contestarnos qué es lo mexicano. Busco una respuesta que se vuelve elusiva como pocas, sólo para descubrir que no es empresa que pueda abordar. No en cuatro mil caracteres. Apenas puedo bocetar algunos balbuceos, notas al pie de un ensayo inexistente (en franco plagio a Vila-Matas), parafraseando un título de Cioran. No tengo respuestas. Sólo más preguntas que acaso permitan atisbar algunas certidumbres.

1. Definir lo mexicano es tratar de enjaular en palabras la nada y el todo simultáneamente.

2. Quizá la dificultad de tal empresa resida en la relativa juventud de nuestro país. Apenas doscientos años (recordemos que antes de eso, pasamos por trescientos años de colonia y previo a ello, no existía nuestra nación como tal).

3. Casi me atrevería a parafrasear a Gardner Dozois y decir que lo mexicano no existe, pero hay imitaciones.

4. ?No amo mi patria?, se lamenta José Emilio Pacheco en su poema Alta traición. ?Su fulgor abstracto/ es inasible?, continúa. ¿Cómo amar setenta años de dictadura priísta? ¿Cómo creer en sus instituciones? ¿Cómo enorgullecerse de su mediocre selección nacional de futbol? ¿Cómo amar a nuestros líderes? Y sin embargo, cada uno de nosotros lleva al igual que el maestro Pacheco diez lugares suyos, cierta gente por la que daríamos la vida.

5. Ser mexicano, entre otras cosas, es ser multicultural. Herencia indígena, sangre española, raíces árabes, presencia judía, influencia anglosajona.

6. Definir nuestra nación como una nación mestiza de madre india y padre español es hacer un reduccionismo miope. Ambas raíces se bifurcan como fractales: mexicas, otomíes, yaquis, huicholes, tlaxcaltecas, zapotecas, mixtecos entre muchos otros por un lado y celtas, vascos, moros, andaluces, catalanes entre muchos más por el otro.

7. Recuerdo una canción de los Churumbeles de España escuchada de niño en casa de mis abuelos: ?Manito, manito, manito/ nos tomamos un tequila/ yo te invito/ manito, mano, hermano/ qué lindo debe ser/ ser mexicano?; y tienen razón.

8. México no es un águila devorando una serpiente sobre un nopal, ni es la virgen morena apareciendo sobre el Tepeyac sobre un antiguo santuario prehispánico ni son las coloridas máscaras luchadores ni las películas de Pedro Infante ni mariachis borrachos de tequila cantando a José Alfredo Jiménez hasta el amanecer en la Plaza Garibaldi ni son los imponentes cielos de Gabriel Figueroa ni los cerros de José María Velasco ni los aguerridos murales revolucionarios de Diego Rivera ni los chistes repetidos hasta la náusea del Chavo del ocho ni los albures de carpa ni los dulces tradicionales ni todos los tonos de verdeazul que se pueden ver en el mar Caribe ni los burros pintados de cebras de la avenida Revolución de Tijuana ni los callejones de Guanajuato ni el gusano que flota en la botella de mezcal ni los volkswagen pintados de verde para ser taxis ni los tacos de suadero, longaniza y tripa que chisporrotean en aceite del taquero de la esquina ni las ruinas mayas, oaxaqueñas o mexiquenses?

9. Es la suma de todo lo anterior, y más. Y al mismo tiempo no lo es.

10. Soy producto de una generación de crisis, he padecido, como toda la gente desde principios de los setenta para acá, los estertores mortuorios de una dictadura. He asistido al nacimiento de nuestra incipiente democracia. Participo día a día en la construcción de un país que no pocas veces parece mal cimentado. Pero continúo poniendo ladrillos hacia arriba.

11. En la escuela laica me enseñaron a adorar a Morelos e Hidalgo. En el colgeio católico me dijeron que Juárez era el anticristo y Maximiliano, un güerito bienintencionado. Aprendí que Porfirio Díaz era un dictador para después enterarme que no ha habido otro presidente con mayor afán modernizador. Una historia compleja, mucho más que polvo y sangre, que no acabamos de asimilar.

12. Dice Octavio Paz que el mexicano se avergüenza de su pasado indio y reniega del español. Me gustaría rebatirlo, pero no puedo. Lo que sé es que España es cada vez más lejana en la medida que se integra a Europa. Y que nuestras raíces indias se diluyen cada vez más, ya sea integrándose al mestizaje o desapareciendo, aisladas. ¿Seremos capaces de bailar por nuestra cuenta?, como se preguntaba Café Tacvba.

13. Se imita demasiado, y la salvación está en crear, escribió José Martí. En crear nuestra mexicanidad todos los días. Este vino nuestro no es agrio, sino agridulce, pero afortunadamente, es nuestro.

Ciudad Juárez: 25 polaroids

Perdón por tardar tanto en escribir esto, pero me tomó unos días asimilar la experiencia juarense. Va por ahí...

1. Me toca volar del DF a Juárez al lado de un cholo auténtico. Con sus pantalones bombachos, los tatuajes y lentes oscuros. A cada pregunta quele hacía su familia contestaba sólo "simón". No le oí decir otra palabra.

2. Situada en medio del desierto, Juárez no es una ciudad acostumbrada a la lluvia. Los aguaceros recientes, cortesía del calentamiento global tienen desquiciada la vialidad. Ha habido inundaciones y ríos desbordados. Por otro lado, los pocos jardines están verdísimos, lo cual resulta prodigioso para los juarenses.

3. Igual que a Tijuana, Juárez es precedida por su leyenda negra. "Los del Paso piensan que acá todas somos prostitutas y todos asesinos de mujeres", me dice Clara Eugenia Rojas, académica de la UACJ y esposa del ingeniero Armando Gándara, amigo de mi papá desde hace más de 20 años. La realidad es, al menos para mí, una agradable sorpresa. Se trata de una ciudad moderna, llena de vialidades rápidas estilo texano, con gran actividad comercial y gente amistosa y trabajadora.

4. Se come mejor en Juárez que el El Paso. De aquel lado, todo son McDonald's, International House of Pancakes, Wendy's y anexas. Se alcanzan a medio salvar los restaurantes chinos, pero ninguno se compara al Shangri-La juarense, por ejemplo.

5. Las mujeres son muy guapas. Es buena la combinación de las chihuahuenses con lo texano.

6. En el encuentro coincido con varios camaradas escritores, algunos viejos amigos y otros nuevos. Veo con gusto a Armando Alanís, Rocío Cerón, Magali Velasco, Moisés Zamora (con quien comparto habitación), a los magníficos Enrique Romo y Epigmenio León de Tierra Adentro, conozco a los locales José Juan Aboytia y César Silva, entre otros. Hay chance de platicar con Toño Ramos, Glafira Rocha, Monserrat Hawayek,Eve Gil, Luis Jorge Boone (con el que hablé largo y tendido sobre Lovecraft), entre muchos otros. Sé que estoy olvidando mencionar a muchos, les ruego me disculpen la memoria de teflón en este momento...

7. Me toca leer en la biblitoteca central del UACJ y en el Colegio Teresiano. La primera es un recinto magnífico, pero apenas asiste un puñado de gente. En la escuela, leemos ante un grupo de chamaquitos de prepa que preferirían, es evidente, estar en otro lado. Ahí topo a los hermanos Arce, comiqueros locales del proyecto 656 Comics que me regalan un par de los cómics que están produciendo.

8. Sólo en Juárez: Al Cereso (Centro de Readaptación Social) le dicen aquí "el Cherry."

9. Acaso compitiendo con los malls de El Paso, hace unos cuantos se inauguró el centro comercial Las Misiones, gigantesco complejo con todo tipo de comercios que incluyen una tienda Sanrio y una agencia Swatch. Hay quien dice que hasta los Paseños, como los llaman, vienen a comprar aquí.

10. Acá todo mundo tiene una troca o un coche gringo fronterizado. Al igual que el Chuco (que es como llaman los locales a El Paso) Juárez no está hecha para caminar. El servicio de transporte público y los taxis son caros y malos. Se ven pocos peatones.

11. Una aportación juarense a la posmodernidad: la imagen de una tarahumara pidiendo limosna en una esquina con una playera de The Gap.

12. En Misiones conozco a mi colega monero GeMó y su esposa Susy, así como a los muchachos de 656 Cómics, quienes me dan un respiro dentro del encuentro para hablar de mi tema favorito, los cómics. Los chicos me llevan su trabajo, y el alto nivel de su chamba me deja agradablemente sorprendido.

13. No pude probar los burritos, maldita sea.

14. Después de diez años de no visitar los Estados Unidos (sin tomar en cuenta un par de escalas en aeropuertos gringos), visito El Paso. GeMó y Susy me invitan a desayunar al International House of Pancakes para después ir a comprar unos libros al Barnes and Noble.

15. La pasada del puente es tardada. Ya una vez en la caseta, mostramos nuestros pasaportes que un funcionario con cara de mexicano revisa indiferente. "¿A dónde van?", pregunta. "De compras", como todo mundo. Se detiene en mi pasaporte, revisa mi flamante visa. "Pásele."

16. Apenas pasas la caseta, hay bloques de concreto retorciendo el carril para que tengas que avanzar en zigzag, lentamente. La idea es que no puedas salir disparado de la caseta.

17. Al 90 % de los libros de las estanterías de las megalibrerías gringas se les puede aplicar a tábula rasa la ley de Sturgeon, que dice que ese porcentaje de todo lo publicado es basura. Miles y miles de libros sin sustancia, mucho ruido y pocas nueces. Best sellers de choque y frivolidades al por mayor. De entre todo, compro tres libros, controlando mi compulsión bibliómana: dos antologías de cuentos de Joe R. Lansdale y de Bruce Sterling (por cierto, ambos autores texanos) y una novela policiaca, Stalking The Angel de Robert Crais. Los tres libros me tienen fascinado.

18. Una de mis actividades es leer en el consulado mexicano en El Paso, junto con César Silva, Montserrat Hawayek, Héctor Carreto y Dana Gelinas. Ahí me encuentro con Mónica Sánchez Escuer, hermana de Sonia y cuñada de Bachan, que estudia una maestría en creative writing en la Universidad de Texas en El Paso, y con mi tocayo Bernardo Jáuregui. Bernardo es bibliotecario en El Paso y me regala un ejemplar de Dead Eye Dick, novela de Kurt Vonnegut que no tenía, desechada del acervo de la biblioteca del que, me entero, periódicamente se eliminan libros. Horror.

19. Bernardo nos lleva de paseo por su ciudad. Amablemente ofrece su camioneta para ir a buscar tiendas de cómics y una tienda de materiales de dibujo, donde compro unos pinceles de Faber-Castell y un par de cuadernos de dibujo. Después comemos en el Grand China Buffet, restaurante de comida oriental (china, mongola y japonesa) donde me doy vuelo con los nigiri sushis. Yummy.

20. Bernardo vive en un barrio histórico de exiliados porfiristas que huyeron a Texas, lleno de preciosas casas antiguas (una de las cuales habita). Dato curioso, su hogar está en la esquina de las calles Porfirio Días y Miguel Miramón (!).

21. Es tan difícil entrar a los USA y tan fácil regresar a México. Al volver, ni siquiera nos revisan el auto. Podríamos haber venido con la cajuela repleta de drogas o cargando un cadáver...

22. ¿Qué hacen los moneros juarenses un sábado por la noche? Pues graban su podcast, Changolión, al que nos invitaron a GeMó y a mí. Un saludo, muchachos.

23. "Estamos hartas de la gente que viene a hacer turismo académico", me dice durante el desayuna Clara Eugenia. Como decía líneas arriba, es académica de la UACJ, especialista en teorías feministas, con comunicóloga con maestría y doctorado. Cuando le comento que un periodista francés periodista francés amigo mío. "Han lucrado mucho con nosotras", dice refiriéndose a las mujeres de Juárez. "No son muertas", acota, "son asesinadas. Y si no se hubieran muerto, nadie las hubiera volteado a ver." Dato curioso, el comité de las madres de las muertas no participa activamente con las organizaciónes de mujeres. Go figure.

24.Me voy con el deseo frustrado de haber recorrido un poco más la frontera, de ambos lados del río. No cabe duda, como bien dice Barry Gifford, la frontera es un estado mental. Inevitable, evocar la frontera de Canadá con los USA, donde el lado canaca era notablemente más limpio y ordenado, o la de Suiza e Italia, en la que pasando al lado helvecio el pasto parecía como hecho con bloques de Lego.

25. Me voy, esperando regresar pronto. Juárez, una ciudad de contrastes, hermosa y esperpéntica a la vez. A land of confusion. Perseguida por su mito, con el fantasma de la violencia acechando todo el tiempo. Un lugar fascinante.

American Visa
No me había dado cuenta de que hace diez años que no visito los Estados Unidos. Creo que fue 1996 la última vez que estuve allá (debe haber sido una Comic Con o un viaje a Houston, donde mi papá tuvo negocios un tiempo).

Lo cierto es que en ese tiempo me dediqué a ir a otros lugares. En una de esas idas, camino a Canadá en 2001 hice una escala en Newark. Ahí, el agente de migración, amables como son los agentes de migración de todo el mundo, canceló mi visa permanente.

De regreso de Canadá, al traer la visa cancelada fui merecedor de una poca más de amabilidad de la que se prodiga a un leproso. Fui mandado todas las horas de espera de mi escala a un cuartito lleno de paisanos del tercer mundo (entre otros unos africanos y unos japo-brasileños) y cada vez que iba al baño llevaba un gorila de seguridad escoltándome.

(Es de hacer notar que la destrucción de las Torres Gemelas tenía apenas un mes, los aeropuertos gringos estaban llenos de soldados y la paranoia iba a la alta o-- y yo con esta cara entre indio y árabe).

"Jijos de su repepín chamaco", pensé y decidí no volver.

No fueron pocas las veces que lamenté no tener la visa. Me perdí, por ejemplo, de poder ir a ver tocar a los Pixies en el festival Coachela. De ver la magna exposición de maestros del cómic en el MOMA de Los Ángeles. De conocer Nueva York, que es una forma extraoficial de virginidad que aún mantengo. O sencilla y llanamente de ir a fayuquear unos cómics a San Antonio.

Hace un par de meses recibí una invitación a un encuentro de escritores organizado por el Instituto de Cultura de Chihuahua en Ciudad Juárez. "Muy bien", pensé. "Me quedaré del lado nacional."

"Nos encantaría que pudiera acompañarnos en una lectura que habrá en el Consulado de México en el Paso", abundaba la invitación.

Shee-it.

"No tengo visa", escribí por mail. "Déjeme ver que puedo hacer."

"Ojalá la obtuviera", respondió el Ichicult, "pues su boleto de avión lo paga el Consulado."

Mothahfuckah.

Así que apliqué. Pagué mis cien dolarucos en Banamex e hice mi cita por teléfono. "Favor de presentarse el 23 de enero, a las 8 y media de la mañana."

23 de enero.

Fuck.

Fue cuando vi que podía aplicar a una visa urgente. Uno de los motivos era la asistencia a un congreso. Mandé el mail correspondiente. Dos días después recibí una respuesta. Tenía una cita el lunes 28 de agosto con el cónsul del día.

He oido tantas historias de terror sobre gente a la que le han negado la visa... Dos amigas mías muy cercanas hicieron su trámite en balde. "Tienes todo para que te la den", me decían los cuates. Lo que quiere decir "no representas ningún peligro para los intereses norteamericanos". Casi casi "eres un aliado del imperio."

Como sea, tuve los papeles pertinentes en un par de días. Me rasuré mi piocha de cholo, me compré un saco gris y ese día me fui a la embajada sin piercing. Llegué puntual a la cita y al indicar que iba con el cónsul del día fui formado en una fila considerablemente más corta.

Ahí, un empleado al que parece que le pagan por regañar a la gente que le hace preguntas tontas revisó mis documentos. Todo en orden, conmigo fue bastante amable.

Pero con la gente que llegaba a hacerle preguntas idiotas ("oiga, tengo cita mañana, ¿usté cree que me puedan atender hoy?" "oiga, joven, ¿a poco tenía que pagar en el banco?") parecía disfrutar el maltratarlas.

"He aquí un trabajo que haría con gusto", pensé.

Con todos los documentos en regla hice mi fila durante casi una hora. Pude entrar a la embajada a las 9 y media tras pasar por los puntos de seguridad (detector de metales y rayos X incluidos, mi celular fue recogido para ser devuelto a la salida).

Al entrar se me asignó un número con el que debía esperar mi turno como si fuera un banco. Tras una primera revisión de documentos con una funcionaria mexicana, ésta me tomó una foto digital y me pasó, con el mismo número, al fondo, donde me entrevistaría con un funcionario norteamericano (ventanilla blindada de por medio).

Ahí, sentado en una silla como si fuera una sucursal bancaria, esperé mi turno. Había más de cien números antes del mío. Me dediqué a leer Grey, el nuevo libro de cuentos de Alberto Chimal. Creo que me dio suerte (por cierto, es un libro magnífico que lo confirma como el mejor cuentista de mi generación, pero le dedicaré un futuro post al asunto).

Mientras leía, escuchaba cómo a montón de gente les negaban la visa. "¿Pero por qué"?, gritaba una señora. "Lo sientou, aplique en unos meses", contestaba el funcionario.

Curioso. El trámite, pese a lo que digan algunos, no tiene nada de humillante. Creo que tienen derecho a dejar pasar a su territorio a quien consideren conveniente (México lo hace y me parece que sus políticas migratorias son igual de estrictas, ¿porqué creen que no hay migrantes de Asia o África aquí?).

Sucede que es un proceso en el que nuestra ancestral cultura ritual se enfrenta de lleno a su joven cultura pragmática. Un choque de trenes.

A punto de que tocara mi turno, el 365, apareció en la pantalla el número 5005. "Ah, qué suerte, pensé." A los dos minutos marcó mi turno.

Me tocó una mujer. Pidió mis papeles. Le expliqué que era escritor. Que me habían invitado a un encuentro en la frontera, que que por ello aplicaba a una visa urgente.

"¿Usted trrabaja en Bísami Muchou?", preguntó como si no me hubiera escuchado. "Es mi empresa. Traigo las escrituras, ¿quiere verlas?"

"No es necesarriou. ¿Tiene un estadou de cuenta?", hablaba acento de gringo de chiste mexicano.

Se lo mostré. Revisó mi solicitud unos minutos. "Su visa ha sido aprrobada. Le llegará en una semana", remató, entregándome un papelito naranja. En ese momento hasta bonita la vi (y conste que no me fascinan las güeras).

Yes!

Eso fue todo, apenas cinco minutos. Poco después estaba afuera, caminando por mi amado Paseo de la Reforma, ahora presa de una embolia. No me importaba. Me habían concedido la visa, era un pequeño triunfo para mí.

Dos días después llegó el documento a mi oficina.

Salgo el jueves por la mañana a Juárez al VI Encuentro de Escritores. No tengo horarios definidos de las mesas donde participo, sólo sé que estoy en una lectura en el Consulado Mexicano el sábado al mediodía.

Mmm. Quizá haya una buena librería en El Paso.

O tiendas de cómics...


Una editorial en cuatro palabras
Tenemos presidente pero, ¿país?

No, no es ninguna estrella pop, es Maya Beiser (¡mamita!), cellista de música contemporánea. Estoy enamorado.

WOW

Muchas gracias a todos los que pusieron comentarios al post anterior, y a los que salieron de sus respectivos clósets aquí o en sus blogs. No cabe duda, la música mueve montañas...

Bob

Robert Zimmerman, mejor conocido como Bob Dylan, declaró recientemente en una entrevista para la revista Rolling Stone (cuya versión mexicana me parece tan lamentable) que nadie ha hecho un buen disco en los últimos 20 años, y que bajar rolas de internet no está mal si se toma en cuenta que lka música de cualquier manera no vale nada.

La nota de Reuters:

LOS ANGELES (Reuters) - Bob Dylan says modern recordings sound "atrocious," and even the songs on his new album sounded much better in the studio than on disc.

"I don't know anybody who's made a record that sounds decent in the past twenty years, really," the 65-year-old rocker said in an interview with Rolling Stone magazine.

Dylan, who released eight studio albums in that time, returns with his first recording in five years, "Modern Times," next Tuesday.

Noting the music industry's complaints that illegal downloading means people are getting their music for free, he said, "Well, why not? It ain't worth nothing anyway."

"You listen to these modern records, they're atrocious, they have sound all over them," he added. "There's no definition of nothing, no vocal, no nothing, just like ... static."

Dylan said he does his best to fight technology, but it's a losing battle.

"Even these songs probably sounded ten times better in the studio when we recorded 'em. CDs are small. There's no stature to it."

Justo recordaba, trayendo a colación a Tom y Jerry, que Robert Crumb dijo una vez que no se ha hecho un dibujo animado decente en Norteamérica desde 1940.

Hay momentos en que comparto esa opinión. No cabe duda, estoy envejeciendo. Me di cuenta el fin de semana pasado, cuando fui a ver dos veces a la cellista Maya Beiser. La escuchaba embelesado interprestar obras de Arvo Part y Steve Reich, entre otros, en una sala Miguel Covarruibias semivacía, y pensaba "seguro, los boletos para el concierto de los Strokes están agotados."

Oh, well...

Sólo porque hace mucho que no subo una lista, aquí van diez canciones que me avergüenza disfrutar... pero que me gustan mucho

En completo desorden:

1. Aserejé, de las Catsup.
2. Dime, de José Luis Perales
3. Last Resort, de Papa Roach
4. Plowed, de Sponge
5. Rocket, de Def Leppard
6. Vamos a la playa, en la versión de los Joao (¿qué fue de ellos?)
7. Ay, soledad o como se llame, de Juan Gabriel
8. No hay nada más difícil que vivir sin ti, del Buki mayor (en versión mix).
9. Dame un beso, de Yuri
10. Desde la trinchera, de Flans

Grupos de los que me enorgullece no disfrutar ni una rola: Timbiriche, Pearl Jam, Maná...

Al gato y al ratón/ jugabas con mi amor...

En este momento no me preocupa el complicado escenario poselectoral, ni el endurecimiento de las posiciones de la izquierda y la derecha ni la violencia desatada en Oaxaca ni el hecho de que la APPO haya sido declarada guerrilla urbana por la Secretaría de Gobernación ni la intervención militar de Israel en Líbano ni el Hezbollah ni mucho menos el destino del Tigrillo Arellano Félix...

Lo que me quita el sueño en este momento son las caricaturas de Tom y Jerry. Me explico:

Resulta que el canal Boomerang ha decidido censurar casi 1500 caricaturas clásicas de Hanna Barbera debido a que en varias de ellas los personajes aparecen fumando. La queja de un padre de familia, que considera ello inadecuado para el público infantil generó la observación a Boomerang por parte de Ofcom, la oficina clasificadora de los medios ingleses.

"Esta es una medida voluntaria que hemos tomado a la luz de los cambios de los tiempos", declaró Yinka Akindele, vocera de la caadena Turner en Europa, propietaria también de canales como CNN y Turner Classic Movies.

El asunto es preocupante, y mucho. Si bien hay gente que considera las caricaturas de poca importancia, la realidad es que las consecuencias de esta acción censora son terribles.

Adaptar una obra de arte (quien dude que el cine animado lo es está leyendo el blog equivocado) a "los cambios de los tiempos" implica la destrucción total de la tradición cultural de un pueblo.

Ello implicaría, por ejemplo, eliminar completo el capítulo 22 del Génesis en la Biblia, en el que Abraham se dispone a sacrificar a su hijo Isaac debido a que los tiempos cambian y ahora es mal vista la violencia intrafamiliar. O lanzar una cubetada de aguarrás a "La maja desnuda" debido a que es sexista. O censurar "El mercader de Venecia" de Shakespeare porque da una mala imagen de los judíos (y por lo tanto es racista). O desaparecer todas las grabaciones de Carmina Burana de Carl Orff porque se estrenó en la Alemania nazi, o...

La lista puede continuar ad infinitum.

Una obra de arte es el reflejo del contexto en el que fue creada.

Debo ser claro: soy ex fumador y me parece que no debe promoverse el tabaquismo. Además, estoy convencido de que las caricaturas tienen una altísima penetración en su público y que sus contenidos (la mayoría de las veces altamente politizados) deben ser moderados.

Pero estoy en contra de que se censure una obra generada hace más de 60 años, en un contexto sociocultural diferente donde TAMPOCO SE DEJABA FUMAR A LOS MENORES pero en que no era mal visto que lo hicieran los adultos (recordemos que las proporciones de Tom son más adultas respecto a las claramente infantiles de Jerry, quien apuesto que jamás aparece fumando).

Este puritanismo jodido, de corrección politica se vuelva al final un fascismo velado. ¿Porqué no recorrer los horarios de Tom y Jerry más tarde? Estoy seguro de que su público es más de adultos nostálgicos que de niños, más ocupados con las caricaturas japonesas.

Lo peor es que si algo censurable tienen los cortos de Tom y Jerry no es el hecho de que a veces Tom aparezca fumándose un puro, sino la extrema violencia que aparece en pantalla. Y nadie ha dicho nada al respecto. Me parece una doble moral funesta.

Todo lo anterior dicho en virtud de que no soy entusiasta de Tom y Jerry, sus caricaturas me parecen repetitivas y aburridas, pero sí del derecho de un creador (en este caso los directores Bill Hanna y Joe Barbera) de que su obra se mantenga intacta sesenta años o más después de haber sido producida. Y si debe modificarse, que sea en función de una decisión autoral y no por la disposición corporativa de una multinacional.

El horror, el horror...

Julio Galán (1958--2006)

Murió Julio Galán hace más de una semana, y me dolió.

La información, escueta, habla de un derrame cerebral que le sobrevino yendo de Zacatecas a Monterrey.

Desde luego, los suplementos y secciones culturales de los periódicos se llenaron de notas sobre el llamado enfant terrible de la pintura mexicana.

Controvertido y contradictorio, transgresor y no pocas veces transgredido, pocas veces comprendido pero siempre sorprendente, Julio Galán supo fusionar sus obsesiones temáticas y plåsticas en una obra que era a la vez atípica en nuestra plástica y profundamente enraizada en la tradición nacional. Hay quien le ha vinculado con Frida Kahlo, lo que me parece incorrecto. En todo caso sería el nieto punk de Remedios Varo.



Onírico y surrealista, el corpus de Galán transita por imágenes inquietantes de fuertes resonancias gay que sin embargo jamás cayeron en el activismo barato. Sus cuadros solían explorar la soledad, la alienación y no pocas veces la perturbación producida de un aislamiento que el artista nunca pudo superar respecto a quienes le rodeaban,

Conocí la obra de Julio (perdonen que hable con tanta familiaridad de un muerto al que no conocí) en una de las primeras exposiciones que hubo en el Marco de Monterrey. Se trataba de una exposición retrospectiva de arte latinoamericano en los ochenta. Ahí, en la misma ocasión en que vi por primera vez el Santo que pintara Alejandro Colunga, se exhibía el cuadro "Me quiero morir" de Julio. En él, un pálido personaje --acaso un autorretrato-- vestido de púrpura muestra sus manos cadavéricas al observador bajo unos manteles de papel picado donde se lee la frase "Me quiero morir."

Desde entonces quedé enganchado a su obra.



Nunca lo conocí personalmente. Se dice que era un sujeto impredecible y extravagante. El Carcass, quién más, sabía que alguna vez había encerrado a su amante en turno en una habitación a la que le encendió fuego. Javier Marín me contó de una fiesta a la que Galán llegó disfrazado, sobre un carrito con ruedas que remolcaban enganchado a su pene.

Para bien o para mal, Julio ya no está aquí. No habrá más imágenes ni extravagancias. Su presencia en internet es escasa, lo que me parece bien. Espero que ahora que está en el veliz, como dijera Chava Flores, su trabajo tenga la difusión que siempre mereció.

"Considero que quien o quienes me han comparado con Frida, no conocen mi pintura o la pintura de Frida", dijo Julio. Creo que tenía razón. Descanse en paz.

Cuatro palabras sobre el sobadísimo tema de las elecciones

Sólo nos queda esperar...

Esto ya me tiene hasta el cepillo pero considero importante lo siguiente...

1. Hemos llegado a un callejón sin salida. En este momento, la única solución que me parece viable para legitimizar al próximo gobierno es el recuento de todos los votos, pese a que va contra las leyes electorales aprobadas por todos los partidos (incluido, qué curioso, el Perredé).

2. El problema, y realmente me preocupa, es qué va a pasar si en el recuento AMLO (que no el PRD) vuelve a perder.

3. El partido está mejor que nunce, es la segunda minoría en el congreso y tiene el control del DF.

4. Hay dos evidencias que me parece que echan por tierra la teoría del fraude, ya sea cibertnético o a la antigüita. La primera de ellas es justo la conformación del congreso. De haber sido el responsable de un fraude cibernético (es decir, si yo fuera cuñado de Felipillo) le hubiera dado al PAN una mayoría significativa en el congreso. De otro modo, la maniobra legislativa se vuelve muy estrecha (y si este país no se convirtió en el rancho de Marta Sahagún fue entre otras cosas por que el congreso no era mayoritariamente panista).

5. La otra es el triunfo aplastante del PRD en el De Efe. De nuevo, de haber sido el orquestador de un fraude, hubiera minimizado el triunfo de la izquierda en el DF, la principal plaza política del país. Es más, se la hubiera dado a Sodi. O qué, ¿sólo hay fraude donde el PRD pierde? ¿Porqué no hay impugnación en el DF?

6. El liderazgo de AMLO se debilita incluso entre sus seguidores. Muchos de los que votamos por él lo vemos ahora en su verdadera dimensión: un hombre ensoberbecido, dispuesto a lo que sea por quedarse con el poder (silla por silla, como bien apunta Ira Franco.

7. No me queda duda, al PRD lo derrotó la campaña de descalificaciones e inducción del miedo del PAN. Pero eso sucede en todo el mundo. Es una CAMPAÑA electoral.

8. Por otro lado, Andrés Manuel no ayudó mucho, con su actitud beligerante. Estoy seguro de que el PRD la tenía ganada, pero hubo dos momentos clave que asustaron a los electores: (1) Cuando enrojecido y con las venas del cuello saltadas le gritaba al presidente "Cállese, Chachalaca." No me simpatiza Fox, pero lo menos que esperaba de AMLO era un poco de mesura, una pequeña dosis de categoría. (2) La otra, su ausencia desdeñosa en el primer debate.

9. Me siento huérfano político, Votar por la cúpula que ahora corona el PRD ha sido como votar por el viejo PRI (AMLO, Monreal, Ebrard, Camacho Solís, Muñoz Ledo...), robándole otra idea a Ira .

10. Pero lo que en este momento me da más miedo es que se haga el recuento de votos... y gane el nuevo PRI. Perdón, el Perredé...


Clément, Rictus el al

Mi siempre admirado Édgar Clément, uno de los mejores moneros de este país, ha iniciado en su blog un apunte para poner en perspectiva histórica el despelote en el que estamos metidos. Empieza con un análisis sobre las castas en la Nueva España y poco a poco va concluyendo que básicamente no hemos avanzado nada del siglo XVII para acá. Poco a poco avanza hacia el siglo XIX, con el conflicto entre liberales y conservadores. El asunto promete y vale la pena leerlo. Un saludo al Dément.

Rictus, talentoso y joven monero acaba de inaugurar su blog, que promete tener buenas imágenes todo el tiempo.

Recomendabilísimo, el blog del artista previamente conocido como Luis Fernando, quien ahora responde al nombre de Hilus Anendorf, a quien conocí hace casi 20 años, cuando el ganó el primer --y único-- concurso de historieta experimental que convocó el museo de culturas populares y yo, junto con el maestro Pepe Quintero, gané una mención especial en la categoría "infantil.:

Finalmente, hay cositas nuevas aquí. Ojalá les gusten.

Saludos y buen fin de semana.

El cielo se vino abajo

Iba con mi amiga Karen Chacek.

Estábamos en la Librería Rosario Castellanos, del Fondo de Cultura Económica, en la colonia Condesa. Karen escribió una novela (muy buena, por cierto) y me pidió que la leyera. Siempre es un honor ser un lector beta.

Había pasado por ella a su casa en la calle de Aguascalientes. Fuimos a tomarnos un café a la cafetería del lugar.

Al llegar había un tumulto.

"¿Está firmando libros Carlos Fuentes?", dijo Karen.

Así era. Había una cola gigantesca para ver al maestro. Nosotros pasamos directo al café.

Karen pidió un té. Yo, coca light.

"La novela me gusta mucho en términos generales, creo que hay que hacerle algunos cambios...", le iba diciendo cuando se desató la lluvia.

Ensordecedora.

El granizo azotaba furioso el falso plafón del edificio, formado por unas placas de vidrio en las que se imprimió una obra monumental de Jan Hendrix.

Yo estaba de espaldas a los libros, pero la gente comenzó a pararse, inquieta. Volteé.

El agua se estaba metiendo.

Una voz al micrófono comenzó a decir que no pasaba nada, que la gente guardara la calma.

El estruendo seguía. Vimos pasar a Carlos Fuentes acompañado de una comitiva.

"Tiene casi ochenta años", le dije a Karen.

"Se ve muy bien", y es cierto.

Fuentes parecía huir. Esa impresión nos dio.

Como siguiera el estruendo, creció la inquietud. La luz se fue. Gritos. Sólo quedó el brillo del monitor de mi ibook en toda la librería.

Volvieron las luces para apagarse de nuevo. Comenzó a oler a quemado.

Guardé mis cosas. Volvió la luz. El agua caía del techo. La voz del micrófono nos invitaba a salir con calma, ordenadamente.

Fuimos al estacionamiento a pedir mi coche. La calle era un río, con grandes bloques de hielo flotando. El estacionamiento, que es subterráneo, parecía inundado.

"Hola. Yo te conozco de algún lado", dijo un señor a Karen.

"Sí, volamos juntos a Londres. Hace tiempo. Ibas a ver a tu hijo."

"Ah, sí, es cierto, Mira, aquí anda, éste es mi hijo."

Señaló a alguien como de nuestra edad.

"Ese es mi coche", dije al verlo venir.

El valet estaba empapado, como si lo hubieran lanzado a una alberca.

"¿Ese no era Federico Campbell?", le pregunté a Karen al arrancar.

"Sí. ¿Lo conoces?"

"No, pero fue mi jurado el año pasado."

"Ah, te lo hubiera presentado..."

En ese momento, el granizo sobre el auto terminó con la plática. La calle estaba inundada, avanzábamos sobre un río de agua sucia y granizo. No había luz.

"Esto es el apocalipsis", dijo Karen.

Tuve miedo.

Avanzamos en la oscuridad, yo intentando manejar con calma. No se veía nada.

Los peores imágenes pasaron por mi cabeza. Cables sueltos. Que el auto se apagara. Que el agua nos llevara.

"Da vuelta en la que sigue, y luego a la derecha", dijo ella. Afortunadamente es muy orientada.

Salimos de la oscuridad. Pudimos llegar a su casa. La calle no estaba tan inundada. Subí el coche a la banqueta, en la entrada de un taller mecánico, para que estuviera por encima del agua. El foco del aceite se había encendido.

"¿Me das asilo en lo que baja la lluvia?"

"Claro."

Bajamos. Karen me tomó del brazo. Caminamos buscando cruzar por donde hubiera menos agua. Imposible no mojarnos.

Después me diría que tenía miedo. Que la imagen de las calles inundadas le causan mucha inquietud. Yo también iba muerto de miedo. Su tranquilidad me calmó, y la mía a ella.

Karen temía que su departamento, en una planta baja, se hubiera inundado. No fue así. Se cambió de ropa. Me prestó unos calcetines. "Lo bueno que traemos botas los dos", bromeamos.

Encendimos la tele. La ciudad estaba enloquecida.

Karen puso té. Platicamos un par de horas. De su novela. De motos con sidecars. De libros infantiles.

A las doce la lluvia había amainado. Salí a revisar el coche con unas bolsas de plástico en los pies. Todo estaba bien, el foco del aceite se había apagado.

"Ya me voy, muchas gracias por darme asilo."

"Por favor, mándame un mensaje al teléfono cuando llegues."

El circuito interior estaba paralizado. Un trayecto de cinco minutos me tomó una hora. Había tonelas de granizo obstruyendo las calles.

Llegué a bañarme y ponerme algo seco.

Al día siguiente, supe en el periódico que el plafón de la librería finalmente se vino abajo.

Han pasado veinticuatro horas, estoy en mi oficina. El cielo está nublado. No me atrevo a salir.


Campamentos

Considero importante siempre tener una perspectiva desde el otro lado.

Me opongo al bloqueo sobre Reforma. Como vecino de la zona he sufrido los estragos viales. Sin embargo, mi amigo Andrés Tonini (¡espero que todavía me quieras, Andrés!), quien no está de acuerdo con mi punto de vista, hizo un recorrido por los campamentos, llevando su cooperación solidaria y tomando una serie de fotos que además de darnos una idea de lo que sucede ahí, desmitifican lo que los medios han estado publicando.

Pongo el link en aras de la pluralidad y de que quienes están lejos, dentro de la misma ciudad o fuera de ella puedan darse una idea.

Bien dijo Clément en un comentario al post anterior que solemos vernos sólo el ombligo, sin conciencia de que México y el mundo son tan grandes.

CARTA A LOPEZ OBRADOR

Estimado Andrés Manuel López Obrador: El plantón emprendido por la coalición Por el Bien de Todos, declarado por usted, es una protesta justa, pero no puede ni debe convertirse en un agravio para la ciudad de México al transformarse en un bloqueo de vialidades públicas y afectar a tantos. El bloqueo, no el plantón, es un hecho de insensibilidad profunda que lastima una causa que es de muchísimos. ¿Cómo se puede presionar a los poderosos con algo que en primera y última instancia perjudica a las clases populares? ¿Cuál es la lógica de estos campamentos sobre el arroyo vehicular que provocan tanta indignación?

Como dice muy bien el editorial de La Jornada, "esta forma de lucha sería inobjetable y legítima si la presencia de los manifestantes se limitara a aceras, camellones y áreas no vehiculares, y no impidieran el libre tránsito a los ciudadanos. Pero la colocación de los campamentos en las vialidades constituye, además de un error político que dará munición a los críticos del movimiento y les enajenará voluntades y simpatías ciudadanas, un atropello a los derechos de terceros que deben ser tutelados y garantizados por el gobierno capitalino".

Si no quieren desvirtuarse, las causas legítimas y legales no deben imponerse sobre una ciudad y sus habitantes, y es injusto lastimar primero a los capitalinos, y sus autoridades, y dejar para más tarde la confrontación con los responsables de ese magno fraude que se inició con el desafuero. No le hallamos sentido a esta agresión deliberada a los derechos de trabajadores, automovilistas, pasajeros y choferes de autobuses y taxis. No vemos de qué modo se avanza en la justicia electoral si en el camino se ofende sin razón a una sociedad. No se puede reducir un movimiento nacional a un problema grave de vialidad. No se puede dejar en segundo plano la marcha más grande de la historia de la ciudad de México.

Insistimos: el plantón no es la afrenta, sino el estrangulamiento de calles y avenidas.

Atentamente:

Rolando Cordera, Carlos Monsiváis, Adolfo Sánchez Rebolledo y Jenaro Villamil

Tomado de la sección "El Correo ilustrado" del periódico La Jornada. Martes 1 de agosto, 2006

"No soy un ambicioso vulgar. No me mueve el interés al dinero y siempre he sostenido que el poder sólo tiene sentido y se convierte en virtud, cuando se pone al servicio de los demás"

Escuchen bien, amigas y amigos, lo que les voy a decir, quiero una respuesta de ustedes, sincera. Les propongo que nos quedemos aquí, en Asamblea Permanente, hasta que resuelva el Tribunal.

Les propongo que aquí nos quedemos, que permanezcamos aquí, día y noche, hasta que se cuenten los votos y tengamos un Presidente Electo con la legalidad mínima que nos merecemos los mexicanos.

Les aseguro que no será en vano nuestro esfuerzo y sacrificio.

Si decidimos quedarnos, nos organizaremos de la siguiente manera:

Aquí, en el Zócalo, se quedarán los que provienen de los 31 estados del país, y a lo largo de Madero, Juárez y todo el Paseo de la Reforma hasta la Fuente de Petróleos, se establecerán los habitantes de las 16 delegaciones del Distrito Federal.

Lo aclaro más. Aquí en el Zócalo organizaremos 31 campamentos, uno por estado y habrá 16 más, uno por cada delegación, desde el Zócalo hasta la Fuente de Petróleos.

Estamos hablando de 47 campamentos. En cada campamento habrá una coordinación integrada por senadores y diputados electos, jefes delegacionales electos, dirigentes de los partidos de la coalición, es decir del PRD, PT y Convergencia, de todos los estados y de las delegaciones. Y habrá un representante de las Redes Ciudadanas en cada campamento.

El campamento de la delegación Cuauhtémoc ?esa es la propuesta-- estará en la calle de Madero hasta Motolinía. El de Venustiano Carranza, desde la esquina de Madero y Motolinía hasta el Eje Central.

El de Iztacalco, en la avenida Juárez, del Eje Central hasta Revillagigedo. El de Iztapalapa, también en avenida Juárez, de Revillagigedo hasta Reforma. El de Benito Juárez, de Reforma y Bucareli hasta Donato Guerra.

El de Gustavo A. Madero, sobre Reforma, de Donato Guerra a Insurgentes. El de Tláhuac, de Reforma e Insurgentes a Niza. El de Coyoacán, de la glorieta de la Palma al Ángel. El de Miguel Hidalgo, del Ángel a la Glorieta de la Diana Cazadora.

El de Álvaro Obregón, de la Diana Cazadora a Lieja. El de Magdalena Contreras, de Lieja al Museo de Arte Moderno. El de Tlalpan, del Museo de Arte Moderno a la puerta principal del Bosque de Chapultepec. El de Milpa Alta, de la entrada al Lago a la entrada al Zoológico.

El de Xochimilco, de la puerta del Zoológico a la pantalla del Auditorio Nacional. El de Cuajimalpa, de la pantalla del Auditorio a Alejandro Dumas. Y el de Azcapotzalco de Alejandro Dumas a la Fuente de Petróleos.

En todos los campamentos tiene que haber disciplina, respeto y limpieza.

Vamos a cuidar los jardines, los monumentos históricos, no se van a pintar espacios públicos y evitaremos cualquier tipo de provocación. Toda nuestra actuación se sujetará a la idea de la resistencia civil pacífica, en el marco de la no violencia. Legalmente, vamos a hacer uso pleno de nuestro derecho de manifestación que nos otorga la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.

Durante el tiempo que estemos en Asamblea Permanente, en todos los campamentos y en todas las plazas públicas, del Zócalo hasta la Fuente de Petróleos, habrá eventos artísticos y culturales.

Llamo a intelectuales, artistas y a trabajadores de la cultura, a organizar talleres, a organizar exposiciones culturales, foros de lectura de poesía, eventos musicales, torneos de ajedrez, obras de teatro, talleres infantiles. Con este propósito, diariamente se dará a conocer una cartelera cultural.

También llamo a los médicos que están a favor del movimiento para que nos ayuden a organizar brigadas de salud que atiendan a enfermos y a la gente necesitada de atención especial.

Yo también viviré en este sitio mientras estemos en Asamblea Permanente.

Sé, amigas y amigos, que no es sencillo ni fácil lo que les estoy proponiendo, pero es lo que sentimos más conveniente para nuestra causa.

De nueva cuenta les pido su atención, porque voy a poner a consideración de ustedes esta propuesta. Les pregunto: ¿Nos quedamos? ¿Sí o no?

(La gente contesta con un sí)

Voy a volver a preguntar de otra forma. Los que estén porque nos quedemos que levanten la mano.

(La gente levanta en alto la mano)

Bájenla.

Ahora, los que no estén de acuerdo, que levanten la mano.

(La gente no levanta su mano) Bájenla.

Abstenciones

(La gente no levanta su mano)

Nos quedamos.

(del discurso pronunciado por Andrés Manuel López Obrador el domingo en el Zócalo)


La ciudad secuestrada

Escribí, sin publicar, un post furioso contra la actitud de López Obrador. Decía que igual que Roberto Plancarte, voté por él pero ya me había arrepentido.

Reproduzco un fragmento del artículo publicado por Blancarte el pasado 11 de julio en Milenio Diario:

Andrés Manuel López Obrador está cumpliendo la profecía de sus principales adversarios. Está apareciendo en este proceso electoral, luego de haber perdido en las urnas, como la persona peligrosa, intolerante, autoritaria y antidemocrática que anunciaron. En muy poco tiempo le ha dado razón a quienes predecían que si perdía no aceptaría los resultados y a todos aquellos que pronosticaron su poco respeto a las instituciones democráticas del país y su desprecio por las leyes, cuando éstas no le favorecen. Al hacer esto, el candidato de la Alianza Por el Bien de Todos no sólo está acabando con sus posibilidades de ganar una futura elección y el destino de su propio partido, sino que está minando, sin que le importe mayormente, las todavía frágiles instituciones que garantizan elecciones limpias y creíbles en el país.

Hasta la Rayuela del periódico La Jornada de hoy citaba la máxima juarista: "El respeto al derecho ajeno es la paz."

Antes de que me acusen de facho y reaccionario, aclaro que no voté por Calderón ni me simpatiza el PAN. Veo con alarma que uno y otro están desbordados, que han rebasado los límites de lo racional. Y que quienes pagan la factura somos nosotros, los ciudadanos de a pie.

¿Es fascista pedir que éste sea un país de leyes? ¿Que ambos candidatos esperen el recuento de las casillas impugnadas para escuchar el fallo definitivo del TRIFE? ¿Es mucho pedir que ni Calderón exija al IFE que lo nombre presidente electo ni que AMLO paralice la ciudad?

La cosa se está poniendo muy fea. Si nadie hace un llamado a la razón, vamos a tener el país secuestrado durante un tiempo indefinido. Y los únicos perjudicados no son los del PAN o el PRD, sino todos los mexicanos.

Detengamos la polarización. Seamos racionales. Discutamos, debatamos. No como trogloditas.

El colmo

El peor argumento que he escuchado contra Felipe Calderón, muestra de la irracionalidad que priva en el ambiente:

"Es que no confío en Calderón por que es chaparro."

Yo, que lo soy también, pregunto que qué tiene eso de malo.

"Los peores políticos del mundo han sido chaparros: Hitler, Napoleón..."

(Don Adolph, por cierto, tenía la estatura promedio de un alemán principios del siglo XX).

Cuatro palabras sobre la llamada Asamblea permanente sobre las calles de Refotma...

Es digno de Kafka.

Y, con toda honestidad, no sé qué más decir. Me siento rebasado.

Resaca

A medio camino sobre el Atlántico escribo estas notas breves, una especie de crónica informal de mi viaje, que ahora les comparto.

Siempre al bajar del avión después de un viaje largo me da una sensación de irrealidad, como si no supiera muy bien a dónde llegué (y por qué quería estar ahí). Después de unos minutos, se difumina.

Me acompaña Eder, mi asistente y brazo derecho en el estudio de diseño. ?¿A dónde te gustaría ir en Madrid??, le pregunto en México, poco antes de salir. Sin dudar contestó que al estadio Santiago Bernabéu. Cuando fuimos, casi bajando del avión, estaba en éxtasis. Más, cuando nos tomamos una cerveza dentro del bar del estadio.

El madrileño Paseo de la Castellana, se ha dicho tantas veces, es un equivalente español de nuestro Paseo de la Reforma. Lo que lo hace grandioso son las torres Kio, gemelas inclinadas en las que Álex Delaiglesia sitúa el nacimiento del anticristo en la fenomenal película El día de la bestia.

Al día siguiente salimos en el famoso tren negro hacia Gijón, con la delegación de escritores que han acudido de montón de países. Durante el trayecto de seis horas los autores damos una conferencia de prensa. Cada quien habla un poco de su trabajo. Pero se respira un aire de camaradería poco común en los encuentros literarios. Pese a ello, un par de narradores gringos, Barry Eisler (quien dice haber sido agente de la CIA) y Jason Starr nunca terminan de integrarse. Allá ellos.

A mitad del trayecto hacemos un alto en un pueblo llamado Mieres del Camino donde somos recibidos por un batallón de gaiteros que escoltan a los invitados de la SN a una espicha, comilona compuesta por sidra, quesos, jamones y dulces de la región. Una delicia.

En la delegación viene Germán Robles, el actor, acompañado de Ana María, su esposa. Es asturiano, hijo de Germán Horacio, importante pintor republicano al que se le hace un homenaje en la SN. Aunque me impone al principio, resulta ser una persona adorable. Y qué voz tan increíble.

La Semana Negra no es una Disneylandia para rojos, como la definieron sus creadores. Es más cercana a una Comic Con de izquierda. Como dije ya, es una especie de feria de verano, llena de puestos donde se venden comida y toda clase de chucherías que se despliega al lado de un parque, cerca del estadio de Gijón. Al fondo se ponen los puestos de las librerías, que suman más de treinta.

Paco Camarasa y Montse, su mujer, son dueños de ?Negra y Criminal?, librería barcelonesa especializada en género policiaco. Cinthya Cronopio, que se ha convertido en mi manager en Barcelona ya les había llevado mi novela, de modo que a la distancia apalabramos que ellos la vendieran aquí. Traje algunos ejemplares y se agotaron. Estoy contento.

Corrijo lo dicho arriba, hay un par de sujetos bastante mamones y pesados por aquí. Pero no vale la pena hablar de ellos.

Quizá sabiendo cómo son los escritores, las actividades empiezan a las 17:00 horas, después de la siesta, y terminan a la media noche. Presentaciones, mesas redondas, tertulias. Me toca participar en una tertulia sobre el panorama actual de la narrativa y otra sobre los límites del género negro.

Luis O. Pérez, crítico salvadoreño especialista en literatura cubana y el escritor Eugenio Aguirre se vuelven nuestros compañeros de viaje. Ambos personas extraordinarias, generosos y adorables.

También rolamos con Juan Hernández Luna, mi alma gemela asimétrica, y Sebastien Rutes, jovencísimo escritor francés.

Entre los libros que me llaman la atención por acá destaca Cowboys From Hell, testimonio de Jimmy Massey, ex marine gringo que narra su vida como soldado en la guerra de Irak. Escalofriante. Jimmy resulta ser a toda madre (no como sus compatriotas).

Otro con el que hice amistad fue con Santiago Roncagliolo, reciente ganador del premio Alfaguara. Con él y Miguel Cane, escritor y periodista, cené mientras se disputaba la final de la copa del mundo (que francamente me valía sorbete).

Juan Ramón Biedma, finalista del mismo premio que yo, y Rosaura, su pareja, son dos andaluces adorables de Sevilla. Su novela, El manuscrito de dios se sitúa en una Sevilla apocalíptica y según me dijo Benito Taibo, mata a cientos de curas en sus páginas. Ya la leeré.

Pude ver a viejos amigos con los que trabé amistad hace seis años: Rafa Marín, Juanma Santiago, Juan Miguel Aguilera, Ángel de la Calle entre otros y conocer nuevos como Santiago Eximeno, Fran Ortiz, Alejandro Caveda, Jorge Iván Argiz, Marina Taibo y muchos más.

Procuré comprar pocos libros. Varios colegas, como Fernando Marías, me regalaron generosamente sus libros. Y no pude resistir la tentación de comprar un par de cómics. El resultado, un maletón que pesaba treinta kilos.

Durante todo el encuentro, mucha gente me dijo que mi novela era la favorita para el premio, incluyendo mis otros contendientes. No quise hacerme ilusiones, así que el viernes, a la hora del anuncio, cerré los ojos. Cuando escuché mi nombre simplemente no lo creía. Tiempo de alacranes ha sido un libro generoso. Espero que ahora sea más fácil moverlo en España.

Una editora francesa se interesó en la novela. Pongo changuitos, ya les platicaré si se hace (los tiempo editoriales son tan largos que es mejor esperar sentado).

No nos quedamos a la ceremonia de premiación. Eder y yo tomamos un tren a Madrid un día antes, para poder aprovecharlo ante la imposibilidad de cambiar nuestro boleto de avión para poder viajar por Barcelona y Valencia.

En Madrid dormimos en el Hotel Chamartín, sede oficial de la SN. Al día siguiente, mi amigo Vicente Vargas pasó por nosotros. Probablemente sea mi amistad más antigua, nos conocemos desde la primaria, si bien seguimos caminos muy diferentes, él es internacionalista y ahora estudia un doctorado. Yo le quedé a deber la asistencia a su boda, así que ahora cubría mi deuda.

Bea, esposa de Vicente, es una chica encantadora. Nos recibió en su casa como si nos conociéramos de toda la vida (de algún modo era así, gracias a Vicente) y nos preparó una paella de rechupete. Por la tarde fuimos a pasear un poco, a chancletear el barrio de Lavapiés y comer unos pinchos apenas a tiempo para tomar nuestro vuelo de regreso.

Mi prima Elena se casa en octubre en Barcelona. Espero poder regresar para ir a la boda. España es inagotable, como comprobé en esta segunda visita.

Aunque, no se lo digan a nadie, ya me estaba dando el síndrome del Jamaicón Villegas. Ya extrañaba mi ciudad.

Ganamos

No es la copa del mundo pero...

El jurado del premio Memorial Cañadas a la mejor primera novela policiaca presentada a la Semana Negra de Gijón otorgó por unanimidad el galardón a la novela Tiempo de alacranes, escrita por su servidor y amigo.

Todavía sigo brincando de gusto.

Ya festejaremos al volver.

Ajúa, raza...

Gijón

Esto es la locura.

Lo que empezó como un sueño alrededor de la mesa de una cena en casa de los Taibo se ha convertido en uno de los festivales literarios más sui generis del mundo.

Combinación de feria de verano con encuentro literario, la Semana Negra es el evento más concurrido del verano en la pequeña ciudad de Gijón.

El festival, desde luego, gira alrededor de la figura de Paco Ignacio Taibo II, sin duda el alma de la SN quien se ha rodeado de un equipo de entusiastas que han ido convirtiendo de una tranquila ciudad a las orillas del Cantábrico en el escenario donde se dan cita casi 150 escritores de todo el mundo.

No puedo, en medio de esta fiesta, dejar de ver con gran inquietud la prensa nacional. Por acá se comenta el asunto de nuestras elecciones. "Pero si era claro que iba a haber un fraude", me dijo una Marisa Cuyás, una periodista española que vivió unos años en México y que forma parte del comité organizador de la SN.

En el diario El País se destaca el descontento de la izquierda mexicana con el presidente Rodríguez Zapatero por mandar una felicitación oficial a Felipe Calderón. "Nosotros los recibimos en el exilio, ¿ya lo olvidaron?", "Ya se parece a Aznar", son algunas de las frases que recopila el rotativo, temerosa de una creciente hispanofobia mexicana.

El sábado, casi dentro de una semana, se darán los resultados de los concursos de la Semana Negra. Espero paciente. Aún no sé si los cuentos de mis amigos son finalistas o no.

Samuel R. Delany y Christopher Priest no vinieron. Me daba ilusión conocerlos.

La lista de los que andan por acá es larga y variada. He platicado con gente como Fernando Marías, Rafael Marín Trechera, Juan Miguel Aguilera, Miguel Cane, Santiago Rocangliolo, Benito Taibo, el monero Angel de la Calle (quien publicó una preciosa biografía en cómic de Tina Modotti), mi amigo Juan Hernández Luna, Eugenio Aguirre (con el que he hecho buenas migas) y muchísimos más.

Estuve en una mesa de blogueros con varios autores locales. Fue divertido. En los siguientes días participo en unas mesas redondas sobre narrativa y novela negra.

No cabe duda, esto es un Disneylandia para rojos.

Por otro lado, una huelga de Iberia ha dado al trasto con mis planes de ir a Barcelona. Sale casi tan caro cambiar mi fecha de regreso como volver en temporada baja. Chale.

Bueno, acaban de inaugurar un acuario en Gijón...


Una disculpa

Gracias a todos los que han escrito comentarios en las últimas dos entradas. Lamentablemente el tiempo de conexión aquí es muy caro y no puedo responderlos individualmente, como acostumbro. Ya lo haré cuando esté de vuelta. Por ahora, saludos a los parroquianos de esta bitácora. Me tomaré una sidra asturiana a su salud.

Update:Efectivamente, escribí hipanofilia en lugar de hispanofobia. Muchas gracias a mi amiga Rax por hacérmelo ver.

Telegrama desde Gijón:

No ganaron FeCal ni AMLO.

Perdimos todos.

Trinufó el miedo.

En este momento de la tormenta

Nos juntamos varios amigos a comer el domingo. Dos de ellos, una pareja, se mudan de ciudad pronto, tras 14 años de vivir en el De Efe. "Es el último pozole que hacemos aquí", me dijo ella cuando me invitó, "así que votas y te vienes a comer."

Éramos siete. Tres parejas y yo. Y tres niños.

Todos llegamos con los pulgares manchados. Contentos. Todos habíamos votado por el Perredé. Varios de ellos por Beatriz Paredes. Las paradojas de la democracia.

Comimos tarde. La velada tenía un regusto a despedida. Como me voy a Gijón, no estaré ahí cuando se muden de esa casa, en donde emprendimos tantos proyectos.

Una de las parejas no quiso esperar a las ocho de la noche para ver los resultados premilinares. Se fueron para seguir desde su televisión las noticias. Los demás esperamos el primer reporte preliminar. Y nada.

A las nueve me fui con el otro matrimonio y su bebé. Dejamos a nuestros anfitriones con sus dos niños. Les di un aventón a su casa y nos pegamos al vidrio de la pantalla, eperando a que dieran las 11 de la noche, viendo cómo se arrastraban los minutos.

Fue cuando salió Ugalde a dar su aviso.

En ese momento, supimos que algo está podrido en Dinamarca.

Tuvimos la esperanza de irnos a dormir para amanecer el lunes con un país diferente. Y despertamos en el mismo lugar de siempre. La misma mierda de todos los días.

Intentaré ser puntual:

1) Me parece TERRIBLEMENTE SOSPECHOSO que el IFE no diera resultados preliminares a las once de la noche. Una gran estupidez. ¿Querían tranquilizar los ánimos? ¿Les dio temor decir quuién iba ganando? Sólo lograron crear incertidumbre e inquietar a la población

2) Aún peor, que AMLO y Fecal se proclamaran ganadores, sin la menor prudencia.

3) ¿Y si ganó Fel-IFE a la buena? ¿Y si ganó AMLO?

4) Tantas y tan burdas irregularidades son un insulto a la inteligencia. ¿Acaso pensaron que la gente no sabe sumar?

5) En este instante, FeCal lleva menos de 1% de ventaja sobre AMLO. ¿Qué pasará al revisar todas las irregularidades del IFE?

6) Por cierto, el IFE, instituto ciudadanizado que construyó la sociedad civil y el gobierno durante todos estos años acaba de convertise en una burla, en un instrumento torpe y corrupto del estado.

7) Finalmente, ahora queda claro el auténtico fin de la campaña de Patricia Mercado: el desvío de votos importantes que de otro modo hubieran ido a dar a un partido de verdad.

Estoy a un par de horas de abordar el avión hacia España. La moneda sigue en el aire. No sé quién va a ganar, sólo sé que la ilusión que tuve durante quince minutos de que éste era otro país pues, bueno, se quedó en eso, en una ilusión.

Saludos. Más sobre esto, desde la Madre Patria.

La voz (y la imagen) invitada

(Muchas gracias a mi colega monero J. Antonio Hernández R. por mandarme la imagen que ilustra este post).

Como algunos de mis amigos saben, soy un científico frustrado.

Gustoso hubiera estudiado Entomología o paleontología. Pero la vocación por la imagen fue siempre muy fuerte (y nula, la de la química) y me convertí en lo que soy (de lo que no me arrepiento).

Por lo anterior, soy un groupie de los científicos. Uno de mis mejores amigos y guías espirituales es un biólogo experimental, y uno de los grandes amores de mi vida es científica (ahora tan lejana).

Esa es la razón de que esté muy atento a la columna que publica Martín Bonfil en Milenio Diario, La ciencia por gusto, que en su última entrega, junto con una conversación con mi adorado Bachan me permitió decidir mi voto en favor de la izquierda, pese a que, aclaro, veo con desconfianza a AMLO y la gente que lo rodea. Así pues, mi voto es por el Perredé (partido con una trayectoria democrática desde su fundación) y no por su candidato.

Pero, carajo, no me veo votando por la derecha, que ya demostró su total ineficiencia. Creo que es el momento de permitirle a la izquierda que haga el ridículo.

Bueno, venga el texto de Martín:

La ciencia por gusto

Ciencia, votos y pensamiento crítico
Martín Bonfil Olivera
28 de junio de 2006


Varios colegas columnistas de este diario han expresado por quién van a votar y por qué. Aunque esta columna está dedicada a la ciencia y no a la política, me tomo por una vez la libertad de hacer lo mismo. Y es que tengo la impresión, quizá subjetiva o ilusoria, de que algo tiene que ver mi decisión con mi perspectiva profesional como divulgador científico (es decir, como parte de la comunidad científica del país).

Lamentablemente, ninguno de los tres candidatos punteros incluyó en sus campañas una propuesta de política científica de Estado. Los candidatos siguen sin tener idea de la importancia que una ciencia madura y pujante (parte de un sistema científico-tecnológico-industrial vigoroso) tendría para el bienestar nacional.

Si la racionalidad juega un papel central en la ciencia, también debe jugarlo en la democracia. Como ciudadano promotor de la ciencia, me encuentro imposibilitado para votar por el partido de la derecha: el del paternalismo católico que prohíbe la investigación con células madre, que penaliza indiscriminada e irracionalmente el aborto, que se opone al reconocimiento de los derechos ciudadanos de las minorías sexuales que prefiere defender dogmas (incluyendo los neoliberales) por encima de la voluntad y el bienestar ciudadanos. Que niega la posibilidad de construir algo diferente y mejor.

Tampoco puedo votar por el partido de la dictadura perfecta y la corrupción. Menos con un candidato como Madrazo. Quizá algún día lejano el PRI recupere sus ideales revolucionarios y nacionalistas y se convierta en una verdadera opción de centro. Todavía no.

Queda pues, el partido de la izquierda, acorde con mis afinidades personales y con la tendencia ideológica de la mayoría, creo, de los universitarios y científicos del país. Su candidato, aunque tiene defectos, ofrece buscar el bien común y ha sabido remontar las tretas más sucias para descalificarlo de la contienda (no olvidemos la canallada del desafuero).

La izquierda sigue cargando defectos históricos. Y sigue crónicamente dividida (aquí la capacidad de los científicos para formar acuerdos sería útil). También es la opción más honestamente democrática.

Por eso, con más esperanza que certeza, con más convicción y voluntad crítica que ilusiones, este columnista votará el domingo por el PRD. Luego, claro, habrá que exigir que se cumpla lo prometido.

Comentarios: mbonfil@servidor.unam.mx

Listo.

Y no se dejen espantar. Con todo, López Obrador no es un monstruo ni le va a quitar su casa a nadie ni se parece a Chávez. Es mucho más cercano a Lula y Kirchner, me parece, que a Evo Morales y Huguito Chávez.

Eso espero.

Así que pese a que la caballada esté muy flaca, este domingo vayan a votar por el gallo de su preferencia.

Quede quien quede, yo le diré: "Licenciado, siempre estuve con usted, sabía que iba a ganar, nunca lo dudé."

Feliz 2 de julio.

(Aunque, no sé, esa necedad de mudarse a Palacio Nacional me sigue haciendo ruido...)

Ratones verdes

1) LO más importante es saber que la llamada Selección Nacional no representa al pueblo de México. En el mejor de los casos, representa los intereses y manejos de la Asociación Mexicana de Futbol, de los clubes a los que pertenecen los jugadores que la integran y las televisoras y corporaciones a las que pertenecen esos clubes. Pero a mí ni a mi país me representa la tal selección. Hasta donde sé, ni siquiera tiene carácter de oficial.

2) Como he dicho en otras ocasiones, la segunda religión oficial de las escuelas de los hermanos maristas era el soccer. Se endiosaba y apoyaba a aquellos alumnos que tuvieran "potencial"; yo nunca pertenecí a la selección, era tan maleta que los capitanes de los equipos se peleaban por no escogerme. Desde entonces me parece absurdo corretear un balón por una cancha para meterlo en la portería.

3) Las estrellas futboleras de mi escuela jamás llegaron a ligas profesionales. Cosa rara. Lo cierto es que en su mayoría eran sujetos monosilábicos y semianalfabetas (como los propios jugadores, basta escuchar sus balbuceos al pedirles una declaración después de un juego).

4) Pero me queda claro que no puede haber resultados importantes en una competencia global en la medida que el jugador mexicano no sea competitivo en esa escala. Un alto porcentaje de los jugadores argentinos, por ejemplo, juegan en la liga europea, contra dos o tres de los mexicanos (supongo que hay una relación ante la incapacidad de hablar otros idiomas, si con trabajos mascan el español, aunque ni siquiera están colocados en la liga española).

5) Además, cuando un entrenador de la Selección gana un juego (Irán) es un genio, cuando empata (Angola) es un estratega y cuando pierde (Portugal, Argentina) es un pendejo ¡y lo cambian! sin permitir que haya continuidad en el desarrollo del equipo. Ahora la prensa pedirá la cabeza de La Volpe. No hay manera de que así un equipo mejore (imaginen cambiar al gerente de una empresa cada que algo falla).

6) Lo único que agradezco es que se haya terminado todo esto. Ahora a esperar otros 4 años para ver cómo los vuelven a golear en Sudáfrica, si es que califican.

Cuenta regresiva

Pasando a asuntos sin importancia, llegó la hora cero de las elecciones presidenciales y federales (y de gobernador en varios estados). Gabriel Benítez me mandó este link en el que se pueden ver en un cuadro las propuestas de los cinco candidatos a la presidencia, punto por punto. Vale la pena revisarlas con calma para todos aquellos que aún no hayan decidido a quién favorecerán con su voto.

Lo que me parece muy importante es que una vez pasada la elección, evitemos la polarización de nuestro país. Es inevitable que se enciendan los ánimos ante un evento de esta naturaleza, pero gane quien gane la elección, todos tenemos que trabajar por este nuestro tan maltrecho país. Espero que el triunfador tenga la claridad para entender que será necesario un gobierno plural en el que convergan todas las ideologías en un clima de respetuosa pluralidad.

ADVERTENCIA: El siguiente es un post de intención humorística e irónica. No pretende descalificar ni hacer sentir tonto a nadie. Si considera que sus creencias religiosas, filiación política, sexo o condición socioeconómica pueden provocar que usted se sienta ofendido, le sugerimos no leerlo.


La izquierda y la derecha (buscándole ruido al chicharrón)

Algunas obviedades:

Punk es izquierda. Heavy Metal es derecha.

Batman es izquierda. Superman es derecha.

Apple es izquierda. Microsoft es derecha.

Café De la Selva es izquierda. Starbucks es derecha.

UNAM es izquierda. Ibero es derecha.

Ibero es izquierda. Anáhuac es derecha.

Jesuitas son izquierda. Legionarios de Cristo son derecha.

Ecoturismo es izquierda. All Inclusive es derecha.

Pascual Boing es izquierda. Coca-Cola es derecha.

Delicados sin filtro es izquierda. Marlboro es derecha.

Gap es izquierda. Armani es derecha.

Cineteca es izquierda. Cinemark es derecha.

Taco es izquierda. Pizza es derecha.

Mafalda es izquierda. Snoopy es derecha.

Vertigo es izquierda. Marvel es derecha.

Televisa es derecha. TV Azteca es peor.

Nirvana es izquierda. Metallica es derecha.

Kurt Vonnegut es izquierda. John Grisham es derecha.

Mezclilla es izquierda. Casimir es derecha.

Amarillo es izquierda. Azul es derecha.

Playboy es izquierda. Hustler es derecha.

Cerveza es izquierda. Cuba es derecha.

Mota es izquierda. Coca es derecha.

Soccer es izquierda. Baseball es derecha.

Robert Crumb es izquierda. Jim Davis es derecha.

Andrés Bustamante es izquierda. Adal Ramones es un pendejo.

Philip K. Dick es izquierda. Robert Heinlein es derecha.

Los protagonistas es izquierda. La jugada es derecha.

El Che es izquierda. Mickey Mouse es derecha.

Ser activista es izquierda. Ser publicista es derecha.

Ser hijo de un cineasta es izquierda. Ser hijo de un gobernador es derecha.

Ir al Chopo es izquierda. Ir a Centro Santa Fe es derecha.

Una combi es izquierda. Una camioneta familiar es derecha.

Escuela activa es izquierda. Colegio católico es derecha.

Papá escritor es izquierda. Papá militar es derecha.

Y así me podría seguir... Se me ocurrió como una idea para un artículo de MAD, pero no creo que lo aceptaran. ¿Alguien se le ocurre alguna más?

Anuncios parroquiales

Como ya había anunciado en un post anterior, el próximo martes 27 a las 19:30 horas estaré conversando con mi colega Ernesto Murguía en el ciclo Escritores a 2 x1, organizado por la Dirección General de Publicaciones de CONACULTA.

El wateque es en la Cafebrería El Péndulo de la Zona Rosa (Hamburgo 126, entre Génova y Amberes, Col. Juárez). Habrá brindis de honor y los libros de ambos autores estarán a buen precio.

Están todos invitados.

Por otro lado, mi novela Tiempo de alacranes es finalista para el premio de mejor primera novela policiaca que da la Semana Negra de Gijón, el festival cultural organizado por Paco Ignacio Taibo II.

Salgo el 5 de julio a España, invitado al festival. Estoy muy emocionado. Ojalá haya suerte.

Muchos saludos, camaradas. Buen fin de semana.

Post-data

Yo, con todo, creo que Marx es vigente. Nadie conoce el capitalismo mejor que él.,.

Vestiduras nuevas

Después de 365 posts (uf, ya tendría una buena novela) este blog cambia de piel. Se acabó la pizarra de comentarios, ahora se pueden dejar comentarios con más comodidad.

Prometo ir poniendo los links que me gustan poco a poco. Y de nuevo gracia a todas la personas que durante estos años han retroalimentado esta bitácora con un recurso tan limitado e incómodo como era la vieja pizarra.

Eisner/Miller



Con la generosidad que le caracteriza, Alfredo Fernández, mi hermano menor, me regaló para mi cumpleaños el libro Eisner/Miller, editado por Norma en Barceloa, España.

(Para los que son ajenos al mundo del cómic, Will Eisner es un pionero de lo que ahora se conoce como narrativa secuencial, creador del personaje El Spirit en los años 40 y hasta su muerte un autor y estudioso importante del cómic como medio narrativo; Frank Miller, mucho más joven, revolucionó el mundo de los superhéroes al integrar temas y formatos narrativos mucho más complejos. Su obra The Dark Knight Returns, sobre un Batman envejecido que vuelve tras 10 años de retiro, es un libro que se debe leer, seas o no aficionado a la historieta. Es el creador de la magnífica serie noir Sin City, cuyo primer capítulo fue recientemente llevado al cine y a la cual mi novela Tiempo de alacranes le debe muchísimo.)

Había visto el libro en una feria, pero no me animé a comprarlo. Desconfío de este tipo de material, lo mismo puede ser una maravilla que una tomadura de pelo. Normalmente sucede esto último.

Pero este caso gozosamente cae en la segunda categoría. Ambos creadores, gigantes del medio por derecho propio, discuten a profundidad las entretelas del medio. Desmitifican, ironizan, revisan y arreglan el mundo a lo largo de casi 350 páginas que se van como el agua.

Sólo lamento la traducción española, a cargo de Raúl Sastre, quien no resiste la tentación de hacre decir a ambos gringos cosas como "Esos son unos tebeos de la leche" o "era un medio por el que nadie daba dos duros" y localismos (y barbarismos) similares.

A continuación, unos cuantos extractos necesariamente descontextualizados de este libro que todo aquél que quiera entrarle en serio al cómic debe leer:

"No era conciente de que [con El Spirit] estaba iniciando una revolución" -- Will Eisner (WE)

"El formato panfleto nos ha hecho pensar [nuestras obras] como si fuéramos esclavos. ¡Necesitamos espacio!" --Frank Miller (FM)

"(...) Los editores japones no comprarían mis obras. Dirían 'su trabajo es demasiado denso'" --WE

Quienes dibujen, entenderán que el siguiente diálogo no es sólo una cuestión de fetichismo:

FM: ¿Qué es lo que más te gusta de dibujar?
WE: Para mí, entintar es sensual.
FM:¡Entintar es muy sensual!
WE:Es como el esquí de descenso.
FM: Sobre todo con el pincel.
WE: Yo siempre he utilizado pincel.
FM: El pincel es la herramienta más erótica con la que se puede trabajar.

"[Los manga] quieren historias ligeras que se muevan a una velocidad increíblemente rápida"-- WE

"[...}Tu trabajo se parece al teatro y el mío al cine." -- FM

"La mayor parte de los argumentos que se escriben para cómics hoy en día estan basados en una idea muy simple: persecución y venganza"-- WE

"[John Buscema] dibujaba como Miguel Ángel y hablaba como un camionero"-- FM

"Una vez me compré una tableta gráfica Wacom después de que Scott McLoud me convenciera, me gasté unos 400 dólares y fui incapaz de usarla" --WE

"En el mundo del cómic, ser "conflctivo" [en el trato con un editor] significa que alguien tiene cierto sentido de la dignidad"-- FM

Y las citas siguen. Una lectura totalmente recomendada.

La selección nacional nunca me ha fallado...

...a la hora de perder.

Estoy sorprendido de las reacciones que provocó la imagen que coloqué en el post anterior. Creo importante puntualizar varias cosas:

1) Como bien señaló mi amiga Sumi, la imagen me la mandó mi ex alumna Danny Flores, a la que le di clase en la Ibero. Nunca dije que estos sujetos eran mis alumnos (no conozco a ninguno de ellos). Danny no aparece en la foto (entre otras cosas porque no está en París, sino en el DF haciendo un curso de verano en la Universidad).

2) La imagen me parece patética, expresa la nula politización y compromiso de estos chicos. Ya en otras ocasiones he hablado de lo frustrante que es enfrentarse a este tipo de alumnos.

3) Sin embargo, pese a la pobreza de sus ideas, y mientras no lastimen o violenten a nadie, tienen todo el derecho de expresarlas (mi amiga Ira Franco hablaba sobre los riesgos de esta posición voltaireiana en un reciente post de su blog, es un debate que sigue pendiente, me parece).

4) Durante toda mi vida adulta he sido de izquierda moderada y simpatizante del PRD. Pero veo con desconfianza a AMLO y la gente que lo rodea. Eso no me convierte en un facho.

5) Lo que realmente me preocupa es la polarización de nuestra sociedad, la intolerancia que convierte a quien no está de acuerdo conmigo en lo político en alguien despreciable, en un enemigo. Recuerdo gente muy inteligente que militaba en el PAN, como Castillo Peraza, y gente despreciable que militaba en el PRD, como Gustavo Ponce.

6) Cualquiera de los dos candidatos que quede triunfador el 2 de julio tendrá necesariamente que conciliar con las otras fuerzas políticas y corrientes de pensamiento, no hacerlos sus enemigos. Eso es la democracia (por eso la imagen que ilustra este post, tomada de Drawn!).

7) Creo que lo único bueno de todo esto fue dar con el blog de Malintzin, una extraordinaria bitácora sobre su vida como extranjera en España.

8) Me parece que hace falta un poco de sentido del humor a nuestra izquierda. Si los simpatizantes de AMLO son tan solemnes, temo que tendremos un sexenio muy complicado.

9) Finalmente agradezco a todas las personas que dejaron un comentario junto con su e-mail, incluso a aquellas que expresaron su desacuerdo conmigo (incluso en forma violenta). A quienes dejan insultos anónimos, sin responsabilizarse de su opinión, como dijo un gran clásico, ni los veo ni los oigo.

Saludos...

Postal desde París



Danny Flores, mi ex alumna en la Ibero me manda esta foto. Cualquier palabra sobra.

Cecilia

Se para todas las noches en una esquina cerca de mi casa.

Me gustan sus piernas. Siempre enfundadas en medias negras, con tacones altos. Siempre vestida de minifalda y chamarra de piel. Nunca le he visto ropa que no sea negra.

A veces me detengo junto a ella, mientras dura el alto. La saludo, le digo que embellece la noche. A veces le regalo dulces, una paleta tootsie, una vez una flor. Luego, cuando el semáforo se pone en verde me voy.

Una vez le pregunté cuánto cobraba. "Quinientos más el cuarto", me dijo.

Pero nunca he pagado por tener sexo. Prefiero merecérmelo.

Sábado, camino a mi casa, cerca de las dos de la mañana, pasé por su esquina.

Ahí estaba.

Me saludó. Le sonreí.

Se acercó al coche. Bajé el vidrio.

"Hola, mi amor. ¿No quieres venir conmigo?"

"No, gracias. No me gusta pagar por..."

"Oye, mi amor, ¿tú eres taxista? Porque te veo pasar seguido."

"N-no, yo escribo libros. ¿Te gusta leer?"

"Más o menos. Oye, ¿me puedes hacer un favor?"

No supe qué pensar.

"Dime."

"¿Puedes darme un aventón a mi casa, aquí a tres cuadras? Es que no me acuerdo si apagué el gas."

Todos los escenarios posibles se cruzaron por mi cabeza. Maldita educación con los hermanos maristas. ¿Y si me asalta? ¿Y si aparece su padrote y me quita el coche? ¿Y si...? ¿Y si...?

¿Y si sólo tengo una vida?

"¿Puedo confiar en ti?", pregunté.

"Yo me arriesgo más."

Tenía razón.

"Sí, claro. Súbete."

Lo hizo.

"Vete derecho."

Obedecí.

"Me imagino que de sólo ver a la gente sabes si son gandallas o no."

"No creas, mi amor, a veces te llevas sorpresas."

"Bueno, espero que hoy te lleves una agradable."

"En la segunda, das vuelta a la derecha."

"¿Cómo te llamas?", pregunté queriendo fingir desinterés.

"Cecilia. ¿Tú?"

"Bernardo. ¿De dónde eres? Tienes acento bonito."

"Michoacán. En la siguiente cuadra, atrás de la camioneta. Aquí está bien. Es que no me puedo acordar si lo apagué o no, y luego viene un cuentón."

"¿Quieres que te espere?"

"Si quieres."

"Quiero."

Bajó del coche, desapareció tras la sombra de la camioneta. Un edificio anónimo, como cientos que hay en la Cuauhtémoc. Los peores escenarios se volvieron a cruzar por mi cráneo. A los cinco minutos volvió.

"Ya estuvo, mi amor."

"Ehhh... ¿Quieres venir a tomar un té? El café se me acabó y no bebo."

"No puedo, mi amor, tengo que trabajar."

"¿Te llevo de regreso?"

"Por favor. En la esquina a la izquierda."

Un pequeño silencio.

"¿Puedo tocar tus piernas? Es que me encantan."

"Sí, claro."

Apenas las rocé con las yemas de los dedos, como si acariciara un lienzo. Retiró mi mano con la misma delicadeza.

"Eres una dama", murmuré.

La llevé a su esquina.

"Es que si me hubiera ido caminando me tardo mucho, y hoy salí muy tarde a trabajar. Aquí déjame. Muchas gracias, mi amor. Cuídate mucho."

"Tú también. Adiós."

"Adiós."

Nos despedimos de beso.

"Oye...", le dije, antes de que se bajara.

"Dime."

"Eres una mujer preciosa."

"Muchas gracias, mi amor." Sonrió.

Regresó a su esquina.

Yo, a casa.

Viñetas norteñas

Descender en Monterrey es como bajar en un cuento de William Gibson. Un experimento social al que le dejaron apretado el botón de fast forward. Aquí se dan cita un museo de calidad mundial como el Marco al lado del esperpéntico local del Rey del Cabrito, catedral kitsch de comida regional. Lo curioso es que el conjunto, al final del día, es armónico.



La Sultana del norte es una ciudad multifacética. Al caminar por sus calles no queda duda de estar en una gran ciudad, al mismo tiempo que sopla un fortísimo aire campirano. Imposible no sentirse inquieto por esta dualidad no pocas veces esquizoide.



El faro del comercio, monumento de concreto pintado de rojo que decora la Macroplaza, es el último o penúltimo proyecto de Barragán. En sus años de gloria, proyectaba un rayo láser a la cima del Cerro de la Silla.



"El Caracol" solía ser una cantina sórdida, en el mero centro de la ciudad, apenas a unos pasos de las oficinas del periódico "El Norte". Alguna vez, Pepe Rojo y yo estuvimos bebiendo ahí con varios amigos del Tec que nos habían invitado a la FIL de Monterrey (entre otros, Joserra Ortiz. Apenas entramos, pensé "voy a escribir una novela que empiece en esta cantina. El resultado fue Tiempo de alacranes. Pero a cada visita, el Caracol se va afresando progresiva e inexorablemente.



Mejor opción que el Caracol es el Café Brasil, en la puerta de junto, donde se junta la izquierda regia a hacer ronda. Saludos a Sergio Flores.



Para ir a la presentación pasa a recogerme al hotel una chica en un Mercedes Benz SLK 360 (o algo así). Como es de dos plazas y vengo acompañado, tiene que dar dos vuelta. Sólo en la Sultana.



Durante años, Torreón fue la ciudad de mayor crecimiento económico de la República. Originalmente un paso de tren, durante la segunda guerra mundial vivió una época de esplendor gracias al cultivo del algodón, hasta la caída de los precios internacionales. Durante los 90 fue también la capital mundial de la mezclilla.



Torreón tiene dos caras. La del Torreón nice, de casas estilo gringo y centros comerciales y un Torreón popular, caluroso y povoriento.




El mayor signo de status que se puede tener en una ciudad en medio del desierto es un jardín. Lo mismo sucede en Saltillo.



La Majada, famoso restaurente de Torreón, fue tomado por los meseros tras una huelga. Es uno de los pocos ejemplos que conozco de una cooperativa exitosa. Desde luego, siendo los dueños, se esmeran en que el servicio sea inmejorable, casi hasta la lambisconería. Se come bien.



Majada significa estiércol. De ahí el término "majadero."



Uticilé La gota de uva, popular cantina del centro de Torreón, como uno de los escenarios de mi novela. En aquél tiempo no conocía el changarro, que resultó ser mucho menos sórdido de lo que me lo imaginaba. Es el lugar donde los laguneros van a contratar mariachis.



Así como hay punkies en Moscú, hay cholos en Torreón.



Las carreteras son rectas flanqueadas por el desierto. Camino a Saltillo, la camioneta que nos transporta se convierte en un horno sobre ruedas.



Saltillo tiene más de pueblito texano que de ciudad mexicana. La combinación es extraña. Se trata de una ciudad de 400 años con una catedral colonial y construcciones de cantera rosa que resulta sorprendentemente agradable.



No puedo evitar recordar una tira de Calvin y Hobbes en la que se preguntan a dónde va uno cuándo se muere. "¿A Saltillo?", preguntaba Hobbes en una traducción mexicana.



La gente no pone llave a sus casas en Saltillo. Como en Canadá, según dice Michael Moore.



La especialidad de la región es la carne asada. Acostumbrado a la carne estilo argentino de casa de mis papás, la pruebo con escepticismo para descubrir que es magnífica. Soberbia.



"Soy la licenciada Martha Valdez. Le traigo una felicitación de parte del procurador del estado por su novela. Yo que he trabajado con criminales le puedo decir que así como usted lo describe, así es como hablan. ¿Tuvo usted alguna vez contacto con infractores?"
"Sólo con los amigos de mi hermano", contesto.



Saltillo goza con el mejor clima de las tres ciudades que visité. Aun así, hace un calor de los mil demonios.




"Está mejor la terminal de autobuses", dice un distinguido saltillense cuando se le pregunta sobre el aeropuerto. Y en verdad que es pequeño. Dato curioso, es el único aeropuerto donde he estado en el que no se cobra el estacionamiento.


Dejé mi corazón en Saltillo.


Notas breves

El debate presidencial, una decepción. Nadie dominó. Genera mayor interés el mundial de futbol.


Por cierto, ¿con qué cara gente como Madrazo o Campa pueden hablar de democracia, si provienen de la más profunda raigadumbre priísta? Campa fue presidente del PRI en el De Efe y cuenta con el apoyo de la maestra Elba Esther Gordillo y las huestes del SNTE (un sindicato marrullero donde los haya).


No le creo NADA a Patricia Mercado. Es como Cecilia Soto, pero sin estilo.


Como cada cuatro años, hay que aguantar a la banda estupidizada con el futbol y los muy rabones logros de la selección nacional (?). Pocas cosas disfruto más que ver cómo los golean cada copa (¡he visto gente llorar!). Esta vez no veo porqué tenga que ser la excepción.


La procuraduría local, capitaneada por don Bernardo Bátiz, sospecha que la esposa de Carlos Ahumada perpetró un autoatentado. En cualquier caso, el asunto está muy espinoso por que el atentado pudo haber venido de cualquier lado: la izquierda para evitar que se dañara la imagen de su candidato, la derecha para desprestigiar a la izquierda y hasta el ahora autollamado "centro", nomás por no dejar.


Qué país. Se nos deshace en la manos: Atenco, Sicartsa, el atentado a la esposa de Ahumada... y nosotros tan tranquilos.

Invitación

Sobre el oficio de ilustrador...

Mi amiga Rox me pidió que le escribiera un pequeño texto sobre mi trabajo de ilustrador para una clase en la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Tenía que exponer la obra de algún ilustrador activo y tuve el honor de que me escogiera. Según me dice, sacó 10 y ello me da doble gusto. A continuación, el textito, dirigido a jóvenes diseñadores gráficos a punto de graduarse de la carrera:


Nunca me ha quedado muy claro por qué empecé a dibujar. Moebius dice que todos los niños, cuando son pequeños, dibujan igual. Que son los que siguen haciéndolo los que se vuelven buenos en ello. En mi caso, al menos me queda cierto algo: fueron la televisión y los cómics lo que me animó a no soltar el lápiz.

Estoy convencido de que el nuestro es el oficio más antiguo del mundo y no el de las prostitutas, Y ahí están las pinturas rupestres para demostrarlo.

Publiqué mi primera caricatura en El Universal, en un suplemento llamado ?Universo Joven? dedicado a los universitarios, en 1990. Ello debe sonarles a ustedes prehistórico.

Desde entonces he publicado cómics, caricatura e ilustración en decenas de publicaciones, de manera continua y siempre cobrando por ello (no siempre bien y más de una vez me han transado, pero eso es otra historia).

Si algo me dejó mi paso por la carrera de diseño fue la vocación autodidacta. Como se habrán dado cuenta, la gente que dibuja es muy escasa, la gente que lo hace bien lo es aún más y la que además puede enseñarlo es como oro molido.

Tuve un solo maestro con esa capacidad en toda mi carrera, el pintor cubano Carlos García de la Nuez, quien tenía tanto entusiasmo que lograba que sus alumnos nos enamoráramos de lo que hacíamos, que quisiéramos hacerlo bien.

Salí al mundo profesional con la fea sensación de haber hecho a mis papás pagar una carrera en la Ibero para que yo no supiera nada. Y tuve que hacerme en el mundo profesional.

Siempre vinculado al mundo editorial, como director de arte o ilustrador, he visto desfilar montón de tendencias, modas y tecnologías que fueron todas en algún momento novedosas. Sin embargo, un buen dibujo lo será siempre, hecho en carboncillo o en con tableca Wacon en la última versión del programa Painter.

Por razones ajenas a este texto siempre he tenido una fascinación por lo viejo, por aquello de aspecto antiguo. La imagen de las décadas del 40 y 50 me vuelven loco. Quizá por ello Blade Runner, con su vocación de película de detectives del Hollywood clásico sea mi película favorita. Esa ha sido la razón de que nunca, al menos desde que soy conciente de ello, haya buscado un estilo ultramoderno vanguardista de cutting edge, sino que haya preferido darle un toque retro. La innovación a partir de lo antiguo, pura vocación posmoderna.

Miembro de la generación que sirvió de conejillo de indias a la digitalización de la vida cotidiana, me tocó vivir la transición del oficio de ilustrador, desde los tiempos en que se entregaban originales en acrílico o gouache hasta la actualidad, en que se sube un archivo digital a un servidor de internet para que tu cliente lo baje desde su computadora.

No me gusta mucho hablar de mi propio trabajo, pero ya que estamos en ello me gustaría compartirles algunos de los artistas que me han influeniado (es decir, aquellos a los que en un momento u otro me he fusilado cínicamente; a algunos de ellos los pude integrar en mi estilo). Es una lista muy larga:

Yves Chaland, Abel Quezada, Miguel Covarrubias, Seth, Posada, Robert Crumb, Tim Burton, Saul Steinberg, Marc Hempel, Lane Smith, Manuel Monroy, XNO, Tim Biskup, Gary Baseman, Jordi Labanda, Mort Walker, Germán Butze, Enki Bilal, Jano, Rius, Shag, El Chango García Cabral, Helio Flores, John Kricfalusi, Daniel Torres, Charles Burns, Gary Panter, Santiago Cohen, Chester Brown, Scott Shaw!, Sergio Aragonés, Al Jaffee, César Evangelista, Santiago Cohen, Federico Jordán, Francisco Ibáñez, Elzie Segar, Ernie Bushmiller, art spiegelman, Will Eisner, KAZ, Quino, Brad Holland, Gahan Wilson, Glenn Barr, Fabián Ugalde y muchísimos más.

En estos dieciséis años (y contando) he llegado a dos o tres conclusiones que hoy, como una oferta especial y por tratarse de ustedes, les voy a compartir:

La primera de ellas es que ser bueno no es suficiente. Cuando empecé había montón de gente talentosísima queriendo dedicarse a lo mismo. Muchos eran infinitamente mejores que yo. Pero ésta es una carrera de fondo. Y llegan los más disciplinados y los más persistentes.

La segunda es que deben desconfiar de los maestros de ilustración que nunca han ilustrado nada.

Tercera, la computadora es un lapizote. Hace los procesos más rápidos, pero sólo le puedes sacar en la medida que le metas. No es una caja mágica.

Cuarto. Nada más chafa que la gente que cree que con software de 3D tipo Poser y efectos baratos de Photoshop ya son ilustradores. Hay que aprender a dibujar, amiguitos.

Y quinto, ésta es una carrera de selección natural, sólo sobreviven los más aptos. Los demás, se dedican a programar páginas web y hacer preprensa.

Muchas gracias.

Pues eso.

Por otro lado, la Gira Machacado con Huevo 2006 llega a su fin. Pasaré el fin de semana en Saltillo (escribo esto desde mi habitación del Holliday Inn, viva el Wi Fi). Un reporte completo al volver.

Saludos...

Gira Machacado con Huevo 2006

Gracias a la invitación del Instituto Coahuilense de Cultura y con la colaboración del Programa Editorial Tierra Adentro y Editorial Planeta, haré una gira de presentaciones de mi novela, Tiempo de alacranes por Monterrey, Torreón y Saltillo.

El itinerario es el siguiente:

Miércoles 24, 20:00 hrs.
Presentan: Ivan Trejo y el autor
Galería Regia, Abasolo 951, Barrio Antiguo, Monterrey, NL

Jueves 25, 20:30 hrs.
Presentan: Francisco Amparán, Julio César Félix, Carlos Velásquez y el autor
Dramatización a cargo del grupo de teatro El Tumbao
Café Devaryte El Arrabal, Galeana 165 sur
Torreón, Coahuila

Viernes 26, 20:00 hrs.
Presentan: Gerardo Segura y el autor
Dramatización a cargo de la Compañía de Teatro Universitario
Patio del Instituto Coahuilense de Cultura
Juárez e Hidalgo s/n, Centro
Saltillo, Coahuila

Están todos invitados.

Ajúa, raza.

Novedades
Hay imágenes nuevas y links añadidos en Kallikanzari, el blog de ilustrador de este humilde monero. Los invito a visitarlo.

Algunas breves

Este año no hubo celebración de mi cumpleaños. Ni befada ni befest. Atrás quedaron las legendarias fiestas de cien personas en mi departamento (de los que no conocía ni la mitad), con tres bandas de rock tocando en la sala, un sujeto con una jeringa corriendo por las recámaras y la policía llegando a callarnos a las cuatro de la mañana. Aún hay un hoyo en la duela.

Debo estar envejeciendo.

40 gramos de coca
Raúl, el mejor room mate que he tenido regresó hoy por la mañana de Perú. Me trajo de regalo unos caramelos de coca (la hoja, no seam malpensados). He aquí la etiqueta:



Felipillo Calderoshi
Hojeando un viejo manga, me encontré un cómic con un personaje ¡idéntico a Fecal! Aquí lo consigno, para que vean que no es choro. ¿Alguien habla japonés, para que nos diga que dice? ¿Sumi?



¿Indeciso?
Konfusa dice en la efímera pizarra de este blog que no sabe por quién votar. Yo tampoco. Sólo puedo compartir lo que dijo el famoso periodista norteamericano P.J. O'Rourke sobre nuestro país hace casi quince años:

En México hay un partido oficial que se dice revolucionario ¡e institucional! que se llama PRI. Hay un partido de derecha que se llama PAN que es idéntico al PRI. Y hay uno de izquierda que se llama PRD que es igualito al PAN...

Oh, well.

Vinny



El de la imagen es Vinny, el perro de la Balbuena, personaje del gran Bachan que aparece regularmente en las páginas de la edición local de Mad.

Ahora, la naciente editorial Caligrama ha editado el primer volumen de las tiras de Vinny, con la adición de una inédita.

Desde aquí una felicitación, a Bachan por su primer álbum en solitario y a Caligrama por la buena idea de editar, por fin, con toda seriedad, cómics inteligentes.

(Vale la pena darse una vuelta por el website, traen un plan editorial interesante.)

La gira Machacao con huevo 2006

La próxima semana estaré presentado mi novela Tiempo de alacranes en las ciudades de Monterrey, Torreón y Saltillo los días 24, 25 y 26, respectivamente, gracias a la invitación conjunta del Icocult (Instituto Coahuilense de Cultura) y el programa Tierra Adentro, con el apoyo de Planeta. Ya pondré horarios y sedes cuando los tenga.

¡Arriba el norti!

Feliz, feliz, alegre, alegre

Anoche, al filo de la medianoche tecleé el punto final de mi nueva novela. Se trata de un proyecto en que estuve trabajando durante varios años, sobre... Bueno, digamos que es un monstruo en las coladeras (y no, nada que ver con It de Stephen King).

Ahora viene la parte dificil. La corrección. "Cualquiera puede escribir una novela", me dijo una vez Juan Hernández Luna, "pero no todos pueden corregirla."

A escribir con la goma, como decía Martín Luis Guzmán, me parece. ¿O era Alfonso Reyes?

La voz invitada

Mi amiga Zyanya Mariana, poeta y profesora universitaria, nos comparte el siguiente texto sobre necesarios y urgentes replanteamientos de la cultura humana. Le paso el micrófono:

A LA BÚSQUEDA DE TIEMPOS PERDIDOS Y OTROS TRÁNSITOS CULTURALES

¿Qué se les puede decir a los jóvenes, particularmente aquellos interesados en la Polis y sus enredos, si el Estado se quiebra frente al comercio y la producción salvaje; si los políticos juegan a ser divas sobornables; si los empresarios, enloquecidos, como rico Mac Pato, se encierran en fortalezas de ignorancia y seguridad; si los campesinos abandonan la tierra y las costumbres para sobrevivir en la esperanza de la migración; si la enajenación nos devora; si la pobreza alimenta los abusos de poder como la pederastia o los mineros enterrados, si estamos frente a una crisis ambiental; si, si, si? No mucho si conservo, testaruda, una perspectiva apocalíptica: ?Todo tiempo pasado fue mejor?. O una mirada atávica que recuerde con lamento la deshonra griega frente a los bárbaros, el horror romano sitiado por Atila, la indignación de los Ptolomeo al observar, inmóviles, el incendio de la biblioteca alejandrina o la desazón de los mexicas al caer, hambrienta y ensangrentada, la gran Tenochtitlan? No mucho en efecto, a menos que acepte humilde que otras civilizaciones, quizás mejor que la nuestra, han perecido... y eso nunca ha significado el fin de la historia.

De hecho grandes convulsiones anuncian, generalmente, inusitadas posibilidades. Suele suceder, lo repiten los dichos populares, que la aldea en ruinas y los valores vulnerados obligan al hombre a inclinarse y recoger las raíces olvidadas. Es una forma de regresar al origen y volverse original, empezar de nuevo, crear artificios y fundar imperios? Quizás recrear tiempos nuevos, tránsitos culturales y inesperadas formas de lo sagrado.

Lo digo porque mucho se ha hablado del fin de la historia, de choques culturales y juicios finales; de tiempos violentos, guerras líquidas y patentes acumuladas. Mucho se dice de las próximas guerras por el agua y los ?copy right? (o derechos de autor, según la legislación imperante), pero poco o nada se murmura de otras formas de Estado, de recuentos culturales y de crisis civilizatorias.

Analicemos las premisas de las próximas guerras. Si bien es cierto que el agua escasea y las grandes corporaciones zopilotean alrededor, también es cierto que el mayor desperdicio líquido y consumo de agua se relaciona con nuestros sistemas de producción y cómodas costumbres: qué madre liberada y moderna está dispuesta a abandonar los pañales desechables que le pone a su bebé cada día, qué joven emprendedor y exitoso detiene su fábrica si su producción no es sustentable. Ni la madre ni el joven se asumen como saqueadores del ambiente, bocas voraces alimentándose de algo que no sólo les pertenece a ellos. Por otra parte nadie duda del trabajo del creador (arte o ciencia) pero solemos olvidar que nada se inventa en absoluta soledad y que todo artificio y creación humana es producto de mestizajes y convivencias. No somos solos, nos hacemos a partir de los otros, por los otros y para los otros a pesar del cuento que habla del genio individual. El creador, con mayúscula, sólo es una esponja que estructura y expresa una época conformada por 1001 y un espíritus anónimos. Nos necesitamos todos?

En cuanto a las guerras anunciadas (agua, derechos de patente) ambas sugieren el fin de una era y la urgencia de un nuevo enfoque cultural. En efecto nuestro sistema de producción, sustentado en los valores culturales decimonónicos, nos ha puesto en jaque. Las costumbres de nuestra civilización no son sustentables y el modelo en el que nacimos no puede ser la propuesta que heredemos. He aquí un diagnóstico, imprescindible proponer, por lo menos, una cura.

Me parece que las universidades, restructuradas en el siglo XIX al servicio de la industria y el capital, tienen los instrumentos (estudiantes) y la responsabilidad social (académicos) de crear, sustentar y reformular nuevos tránsitos culturales. La universidad debe cambiar y recuperar el sentido de la contemplación propositiva; esa que sugiere e inventa formas de vida. Me refiero concretamente, y sin temor, a la posibilidad de inventar otras formas de producción con visiones ambientalistas, otras miradas culturales que recuperen el valor y la utilidad de lo sagrado y, por supuesto, el renacimiento de la ética en su sentido más profundo. Ética, más allá de la palabra, para reivindicar al político y su quehacer, al empresario y su función, al campesino y su cultura, al estudiante comprometido y al académico creativo. Todo esto puedo decirle a mis estudiantes y añadir que si la sombra acecha la posibilidad humana asombra.

Zyanya Mariana
mitosymas@laneta.apc.org

Muchas gracias, Mariana.

Efemérides

11 de mayo, 1904, nace en Figueres, Cataluña, en España, Salvador Dalí, pintor surrealista y extravagante profesional.

1976. Muere en Helsinki, Finlandia, el diseñador industrial y arquitecto Alvar Aalto.

Ciudad de México, 1980, Muere el comediante poblano Fernando Soto Mantequilla.

Miami, Florida, 1981, muere de cáncer cerebral el jamaiquino Bob Marley, cantante y activista social. Durante la autopsia se encuentral al menos cinco especies diferentes de piojos en su cabello.

2001. Muere en Santa Bárbara, California, el escritor de ciencia ficción y humorista Douglas Adams.

Por cierto, también es mi cumpleaños (Tlatelolco, 1972).

Gracias por las felicitaciones.

Epifanías personales

Instantes de mi vida después de los cuales ya no era el mismo del segundo anterior:

Cuando escuché el guitarrazo inicial de "In The Flesh", primer track del The Wall, de Pink Floyd, a los quince años.

La noche que tuve la certeza de que al rezar estaba hablando solo, a los 16.

Mi primer beso, en una terraza de Coyoacán, a los 17.

Cuando acabé de leer al hilo Watchmen y The Dark Knight Returns a los 17, apenas unas horas después de que llegaran con mi primer pedido de cómics de EE.UU.

La primera vez que fui al LUCC y me metei al slam (tocaba Café Tacvba, hace tantos años) cuando tenía 17.

La primera noche que no llegué a dormir a casa, a los 18.

El día que conocí a Jack Kirby, a los 18.

La primera caricatura que publiqué, en un suplemento del Universal, a los 18.

Tripodología Felina, mi primer fanzine hecho con Bachan, a los 19.

El instante en que ella se llevó mi virginidad, escuchando de fondo a la orquesta Van Van cantar "Azúcar", a los veinte años.

La tarde que supe que Francisco había muerto unas horas antes mientras piloteaba un avión ultraligero, a los 21.

La noche que vi tocar a Body Count, justo la víspera de mi ceremonia de graduación de la carrera, a los 22.

Cuando escuché la primera canción del concierto de Dead Can Dance en el Teatro Metropólitan, tomado de la mano de Aída, a los 23.

Mi primera droga, a los 23.

El concierto de Slayer, junto con el Carcass, en el ex balneario olímpico, a los 25

Cuando me dieron la dirección de arte de Complot, a los 25.

Mi primer libro, a los 26.

El día que me fui a vivir solo, apenas unos meses antes de que terminara el siglo, a los 27.

El primero de enero del 2000, cuando amanecí al lado de Aída, a los 27.

El momento en que aterricé por primera vez en Europa, a los 28.

La noche que presenté a Camila con su hoy esposo, a los 29.

Cuando recogí mi título de licenciatura, a los 30.

Cuando Nacho Padilla me llamó por teléfono para decirme que había ganado un concurso nacional de novela, a los 32.

La primera vez que te besé, a los 33...

Antonio Gutiérrez (1920-2006)

Eh... Antonio Gutiérrez, dibujante de prácticamente todas las series de la resvista Lágrimas, risas y amor, que incluyen entre otras a Rarotonga, El pecado de Oyuki, Rubí y muchas más murió ayer en la ciudad de México de una insuficiencia renal.

Toñito, como le llamaban sus amigos, fue en vida el máximo exponente del estilo claroscuro en los cómics, prácticamente inventado por él para dibujar con mayor rapidez los argumentos que durante décadas pergeñara Yolanda Vargas Dulché.

Si bien las historias siempre me parecieron morbosas, cursis y repetitivas (lo cual era mérito de la guionista), el dibujo era de un nivel sorprendente, y quienes hemos visto sus originales sabemos que la impresión, en tintas sepias, nunca le hicieron justicia.

Es oportuno señalar que Toñito nunca recibió el reconocimiento merecido, si bien el emporio editorial que es Vid prácticamente se cimentó en su obra.

A más de talentoso, don Antonio fue un hombre generoso con propios y extraños. Todos los historietistas que pasaron por su estudio le recuerdan no sólo como un gran maestro, sino como una persona magnífica.

No contento con haber sido en su momento el mejor dibujante de México (y de haber estado a un tris de irse a Estados Unidos a trabajar con Hal Foster), Gutiérrez fue un pionero de la animación em México. Amigo de González Camarena, animó la secuencia de un bosque con la que cerraba sus primeras transmisiones el canal 5, allá a fines de los 50.

Viajero incansable, chancleteó junto con su esposa un buen trecho de la canica azul, y fue de los primeros moneros mexicanos en asistir a convenciones internacionales (concretamente a Lucca, en Italia).

Durante años, Bachan y un servidor trabajamos en el estudio que Toñito tenía en el segundo piso de su casa en la colonia Narvarte, junto con Alfonso Acosta, nieto del maestro, quien generosamente nos permitió dar nuestros primeros pasos en la moneada ahí donde alguna vez trabajaron para él un equipo de casi quince dibujantes.

De él aprendimos varias cosas del oficio, creo que la más importante de ellas fue una sólida ética de trabajo, mucha disciplina y sobre todo, que no son las herramientas las que hacen al dibujante (recuerdo que dibujaba con pinceles de tlapalería y tinta Pelikan).

No dudo en afirmar que ayer murió nuestro Jack Kirby, sólo que a diferencia del rey de los cómics, Toñito pasó sus últimos años sin recibir el reconocimiento que merece su obra, de gran impacto en la cultura popular.

Descanse en paz, Antonio Gutiérrez.

Héroes: diez cosas que admiro de Rob Zombie
1) Su capacidad para integrar los referentes más nerds con el coolness de una estrella de rock,

2) Haber comisionado las portadas de dos de sus discos al legendario ilustrador de monstruos Basil Gogos.

3) Haber neceado hasta filmar no una, sino dos películas, sin más escuela que el haber dirigido todos sus videos y con mejores resultados que muchos consagrados de nuestro nuevo cine nacional.

4) Hey, es buen músico.

5) Su mujer (un hombre acompañado de una chica hermosa puede hacer lo que quiera).

6) Haber logrado trabajar al lado de varios de sus ídolos como Ozzy Osbourne, Alice Cooper e Iggy Pop, entre otros.

7) El haberse reinventado en su último disco.

8) Ser, pese a todo, buen hijo y buen hermano.

9) Suj torcido sentido del humor y

10) Sobre todo, su persistencia.

Más sobre el Zombia, al volver de Monterrey, que es muy incómodo escribir en las salas de espera del aeropuerto (bendito wi-fi).

Héroes: Pequeño intermedio para Ray Bradbury
La imagen no podía ser ser más elocuente: un Ray Bradbury senil, postrado en la silla de ruedas, recibiendo la medalla del premio nacional de las artes gringo, posando orgulloso junto a George W. Bush y su esposa.

Que pena. Los héroes no son eternos.

Pensaba seguir con el asunto de Rob Zombie, pero las declaraciones hechas por don Ray publicadas hoy por la Jornada me animaron a escribir un poco sobre quien alguna vez llamé "el viejo tío Ray."

Hace poco me invitaron a escribir una reseña sobre la última compilación de cuentos de Bradbury. El texto apareción en Hoja por Hoja, suplemento de libros del Reforma (curiosamente, en un número cuya portada fue hecha por Bachan, mi compadre del alma).

Por más que quise, no hubo manera de defender a Bradbury. Pese a su gran oficio, lo acepto con dolor, es un narrador menor, acaso entrañable pero repetitivo y cursilongo.

Lo triste es que siempre ha querido ser tomado en serio por la crítica y la cultura oficial. Nunca ha terminado de sacusdirse el estigma de cienciaficcionero (algo similar le sucede a Kurt Vonnegut, pero no hay comparación posible entre sus respectivas obras narrativas).

La primera novela que leí fue Fahrenheit 451, de don Ray. Desde entonces ocupa un lugar especial en mi corazón, como aquellos tíos entrañables que pese a ser alcohólicos y golpeadores de la esposa, no puedes evitar adorar.

Pero no cabe duda que también la admiración se desgasta, y hoy, Ray Bradbury, el poeta melancólico de la ciencia ficción, el viejo tecnófobo que le cantó a Marte en una bella alegoría de la voraz colonización del tercer mundo, es hoy un viejo necio y achacoso, que se las da de poeta (no hay peores poemas que los de Ray Bradbury, lo digo como fan).

En fin, nadie está exento de envejecer y volverse un viejo betabel. Acaso lo inquietante del asunto sea verse en ese espejo.

Por eso, me quedo con sus libros de los 50 y 60.

Parafraseando mal a José Emilio Pacheco, no amo a Bradbury, pero aunque suene mal, daría la memoria por diez cuentos suyos, ciertos personajes, monstruos, planetas, detectives, una gran ballena, blanca, monstruosa, varios niños de sus historias, carnavales y tres o cuatro novelas...

Héroes: Rob Zombie (primera parte)

Hay dos o tres distinguidos nerds gracias a los cuales soy quien soy. Uno de ellos es Pepe Rojo (¡feliz cumpleaños!), otro es el Carcass y uno más es Robert Cummings, mejor conocido como Rob Zombie.

Di con él precisamente gracias al Carcass, durante nuestros años universitarios. Él me roló el disco de White Zombie La Sexorcisto, Devil Music Vol. 1, en aquellos años una auténtica rareza que combinaba la aspereza del garage con el heavy metal y una imaginería que lo mismo se alimentaba de los grabados de Posada y las máscaras de la lucha libre que de las películas B de ciencia ficción y la parafernalia del halloween gringo.

Rob y su hermano Spider (cantante del grupo Powerman 5000) crecieron en una familia dedicada al negocio circense. Entre otras cosas, los Cummings diseñaban y montaban casas encantadas para ferias y atracciones similares. Después de graduarse de la prepa, Rob se mudó a Nueva York en donde desempeñó diversos trabajos (como mensajero en bicicleta y diseñador de revistas porno) antes de que el y su novia Shauna Reynolds (cuyo nombre de rumbera es Sean Yseult) formaran White Zombie en 1985.

La banda, cuyo nombre fue tomado de una película de 1932 protagonizada por Bela Lugosi, estuvo lejos de ser un trancazo comercial. Durante casi diez años, los Zombie y músicos que los acompañaban (que rotaban constantemente) fueron apenas una banda más del sobrepoblado circuito musical de Nueva York. Durante aquel periodo editan varios EPs y un disco de nombre Make Them Die Slowly que Mr. Zombie ha querido borrar de la historia (sin saber que yo tengo una copia, je je je). Eran días en que simplemente eran una copia del sonido Metallica/Testament/Megadeth.

Sin embargo, la mezcla audiovisual que iba desde Black Sabbath, Kiss y Alice Cooper hasta Robert Williams y las películas del Santo llamaron la atención de los ejecutivos de la Geffen Records, quienes los firmaron para la grabación de La Sexorcisto, Devil Music Vol. 1, disco que hubiera permanecido entre los CDs de culto de la época de no haber llamado la atención de Beavis y Butthead, que no dudaron en llamarlo "cool."

Por extraño que parezca, la aparición en la caricatura catapultó la carrera del matrimonio Zombie y acompañantes. Pronto se vieron en una gira de dos años y medio, fueron nominados a un premio Grammy y las asociaciones de padres de familia los pusieron en su lista negra.

Fue durante esta gira que la preciosa Sean (dale un bajo a una chica, trépala a un escenario y te garantizo que se vuelve guapa) y Rob tronaron. Aún grabaron juntos el maravilloso Astro Creep 2000, disco que consagraría a la banda como una de las primeras en fusionar con éxito el sonido metalero con los ritmos electrónicos, creando un ritmo que algunos llamaron A-go-ghoul.

De ese período son dos discos de remixes, el Nightcrawlers, una auténtica rareza donde los chicos de KMFDM remezclan la rola "Thunderkiss '65" de La Sexorcisto y Supersexy Swingin' Sounds, con mixes del Astro Creep 2000. Este último fue censurado por Wal-Mart por considerar su portada demasiado ofensiva, e incluía una versión psicotrónica de "I'm Your Boogie Man" de KC and the Sunshine band que no tiene desperdicio.

Estoy seguro de que el señor Zombie debe ser un neurótico insoportable, porque en esta época la banda se disuelve. Imagino que llevar un proyecto musical después de haber tronado como pareja debe haber sido muy dificil para Sean Yseult y su novio (ella formó después una banda de surf llamada Famous Monsters --bastante menor-- y luego un proyecto que lleva por nombre Rock City Morgue).

Por su lado, y tras haber incursionado en la dirección de sus video clips aprovechando un bagaje visual que combinaba películas B, cómics y decoración kitsch para Halloween, mr. Zombie comienza a coquetear con la idea de dirigir una película, al tiempo que decide continuar como solista.

Pero sobre su fase en solitario y su labor como director de cine y productor de animaciones, escribiré en el siguiente post.

La victoria

En vez de ponerme a leer lo que tengo pendiente (como las novelas Voice of the Fire de Alan Moore, Adicción de Isaí Moreno y Los detectives salvajes, con la que voy muuuuy lento) este sábado cayó a mis manos La victoria, novela política de Jaime Sánchez Susarrey.

Y me la devoré.

Entiendo que el autor es locutor de TV Azteca y colaborador de Reforma, pero como ni tengo tele ni confío en Grupo Reforma (¿qué seriedad puede tener una editorial que saca un periódico para la gente nice y otro para el peladaje?) pues me es un desconocido. Lo que me queda claro es que don Jaime es rabiosamente anti AMLO.

Sánchez Susarrey no escribe bien. La novela tiene serios problemas gramaticales: cambia del presente al pretérito todo el tiempo, por ejemplo, sus diálogos son acartonados e inverosímiles e incluso añade una segunda línea narrativa que no termina de integrar a la principal, que es sobre el triunfo de López Obrador en las urnas. Lo que me atrapó es lo espeluznante de sus elucubraciones.

El autor presenta a un AMLO sediento de poder, vengativo y con serios problemas de personalidad que no conoce límite alguno para llegar al poder y luego perpetuarse en él. Lo tétrico del relato es su inquietante plausibilidad. los protagonistas de la novela son personajes públicos que son nombrados sin rodeos, como hacían Luis Spota o Héctor Aguilar Camín. Por sus páginas desfilan desde Vicente Fox y Carlos Abascal hasta René Bejarano y Dolores Padierna.

Me gustaría pensar que Sánchez Susarrey exagera y hace un retrato grotesco, casi caricaturesco del Peje, sin embargo todo parece sustentado en una investigación acuciosa y una observación aguda del personaje público. Da la impresión que el escritor echa poca mano de la imaginación, que sus extrapolaciones son inmediatas.

Y lo son, se trata de un libro situado literalmente "veinte minutos en el futuro."

Los millones de entusiastas de AMLO dirán que se trata de un golpeador, de un emisario del poder, de una tuerca más del famoso compló. Yo no lo sé, pero escucharía con atención las voces de alerta. No quisiera escuchar las palabras que Sánchez Susarrey pone en la novela en boca del Subcomandante Marcos: "se los dije."

Ay, futuro, que negro te ves...

Feliz, feliz, alegre, alegre

Ya hay ganadores del segundo concurso de novela policiaca "Otra vuelta de tuerca." Además, se trata de dos grandes narradores que me han distinguido con su amistad.

El primer lugar fue concedido a Francisco Haghenbeck, Paco para los amigos, con la novela Trago amargo.

Arquitecto de profesión, Paco es un veterano guionista de cómics (es el único mexicano que ha escrito un Supermán). Ha sido creador y escritor de varias series exitosas como Crimson (co-creada con Humberto Ramos y Óscar Pinto) y Alternation además de incursionar en áreas tan disímbolas como interesantes (diseño de museos, producción de comerciales y venta de piedras semipreciosas, entre otras).

Pero lo más importante es que es un gran amigo, una persona profundamente entrañable y un narrador muy talentoso que empieza con el pie derecho en el mundo de la narrativa.

Ésta es su primera novela.

La mención de honor fue para Toño Malpica, otro amigo querido. Toño tiene publicados varios libros entre novelas y dramaturgia (con su hermano Javier han ganado varios premios nacionales de teatro y montado algunas de sus obras). Entre los camaradas tiene la fama de ganar cuanto concurso entra (entre otras cosas tiene dos premios "Gran Angular" de novela juvenil y el premio Vid de novela de ciencia ficción). Y por si fuera poco, es un talentoso pianista y un amigo generoso y querido por quienes lo conocemos.

Enhorabuena a los dos, merecidísimo.

Kallikanzari

Uh... Por una cuestión práctica, acabo de abrir un blog de ilustrador, Apenas he subido algunas imágenes pero digamos que la nueva casa ya está presentable como para recibir visitas. Pueden entrar por aquí. Espero que les guste.

"Harry Potter es el opio del pueblo": Stanislaw Lem (1921-2006)
Murió el maestro Stanislaw Lem, el más grande escritor europeo de ciencia ficción. Un satirista a quien se le ha colocado cerca de autores como Kafka, Borges y Calvino. Judío nacido en Polonia, vivió en carne propia la persecución y censura de los grandes sistemas utópicos del siglo XX, el nazismo y el comunismo. Lem inició escribiendo literatura realista (su primera novela El hospital de la transfiguración trata sobre unos médicos en un psiquiátrico de la Polonia ocupada que intentan salvar a los pacientes de un exterminio seguro) pare después, abrumado por el absurdo de este mundo, migrar al territorio de la literatura fantástica.

A continuación transcribo algunos pasajes de la que parece ser la última entrevista que concedió, hace dos años, a un medio hispanoparlante:

--Dijo hace años en una entrevista que "el mercado literario ha matado la literatura".

--Sí, Harry Potter es como opio para las masas. Hoy en día, gran literatura hay muy poca. Tal vez Pynchon, Saul Bellow... Pero ésos son nombres ya antiguos, y de los nuevos hay muy pocos. Es más fácil ser poeta, puesto que ahora para eso no hace falta ni siquiera sentido.

--¿Qué opina de internet y de las nuevas tecnologías?

--Internet, como cada nueva tecnología, tiene sus ventajas y desventajas. Si mi secretario necesita ponerse en contacto con mi representante en Hollywood lo hace en cinco minutos. Pero a través del correo electrónico nos llegan enormes cantidades de basura y todavía no existe ninguna manera eficaz de filtrarlo. Para mí el secretario es como un filtro de protección.

--Un filtro humano, no tecnológico.

--Si no fuera por él, ¡me volvería loco! En internet tengo una página web polaca y una americana, hay muchos chats, y yo no soy capaz de verlo todo, de leerlo todo. Nadie dispone de tanto tiempo. Sólo un niño se entusiasmaría con una montaña de chocolate.

--Como lector, ¿cuáles son sus influencias?

--Ninguna.

--Me refiero a cuando empezaba a escribir.

--¡Dios mío! Yo empecé en el 45, eso es ya prehistoria.

--Se ha hablado de Lem en relación con Borges, Italo Calvino, Anthony Burgess o Torrente Ballester. ¿Se siente usted cómodo en esta compañía?

--Claro, ¿y por qué no me iba a sentir cómodo? Cada uno trabaja en su galaxia.

--¿Hay otros maestros contemporáneos, o no contemporáneos, con los que se sentiría más a gusto?

--Hoy en día no tengo relaciones profundas con otros escritores. La mayoría de los escritores con los que estaba en contacto ya han muerto.

Considerado por muchos la mejor pluma de la ciencia ficción del siglo XX, Lem fue expulsado de la Science Fiction Writers of America (SFWA), de la que era miembro honorario por haber escrito un ensayo en el que acusaba a la ciencia ficción norteamericana de ser mediocre y escapista. Decía que el único autor que se salvaba era Philip K. Dick, sin embargo Dick se unió a los firmantes que solicitaron la expulsión de Lem de la SFWA:

--Hablando de malentendidos, ¿qué le pasó con Philip K. Dick?

--Aquello ocurrió porque él en aquel momento estaba tomando muchos alucinógenos. Escribí un artículo sobre su obra y le invité a venir a Polonia, pero Dick pensó de repente que yo no existía, que había algo así como un comité llamado Lem que intentaba secuestrarle y que le deseaba todo lo peor... Dick estaba muy mal de la cabeza.

--En aquel artículo (?Un visionario entre charlatanes?) decía que Ubik le había gustado mucho.

--Sí, sí, naturalmente.

--¿Hay otros libros de Dick, aparte de Ubik, que le gustaran?

--Era un escritor muy irregular, tenía libros muy buenos y otros mediocres. Eso dependía mucho de la cantidad de drogas que tomara.

--¿Qué otros escritores de ciencia-ficción le han interesado?

--Dick me ha parecido el más original de todos.

--Hubo una época en la que su nombre estaba al lado de Bradbury y de Asimov, como el contrapeso, digamos, de la ciencia-ficción anglosajona. ¿Cuál fue su relación con Bradbury, con Clarke , con Asimov?

--Ninguna. Creo que los rusos, los hermanos Arkadij y Boris Strugasky, han sido mejores.

Decepcionado de ambas adaptaciones cinematográficas de su novela Solaris (Tarkovsky,1972 y Soderbergh, 2002), era básicamente un pesimista con un gran (y corrosivo) sentido del humor, con muy pocas esperanzas puestas en el futuro de la humanidad:

--¿Qué piensa sobre los vuelos a Marte?

--Es un proyecto político, dictado por el deseo de Bush de repetir la maniobra de Kennedy cuando apoyó los viajes a la Luna. Lo que quiere conseguir Bush es garantizarse la victoria en las elecciones para el segundo mandato, cree que así se cubrirá de gloria y será famoso en Estados Unidos y en todo el mundo. Sabemos que hasta ahora sólo una de cada cuatro misiones al Marte, sin tripulación, llegaba a realizarse: tres de cada cuatro fracasaban. Si los americanos piensan volar hacia Marte por cien mil millones de dólares, teniendo en cuenta esas inevitables averías, tendrán que disponer de cuatro veces esa cantidad, y el Congreso seguramente no lo permitirá. Además, allí en Marte no hay nada interesante: es un desierto, sin aire ni agua. Así que se trata de un proyecto puramente político que sólo sirve para ganar fondos con vistas al próximo mandato de Bush.


Descanse en paz, el maestro Lem.

Para documentar la vanidad

Eh... mañana martes 21 de marzo (día del bicentenario del bombero más famoso de este país) estaré de invitado en el noticiario Ventana de medianoche, del Canal 22M, justo a las 12 de la noche.

Escape del planeta Televisa (mi odio es fértil)

Nunca he...

...comprado un disco de Maná.

...ido a un concierto de Luis Miguel.

...escrito un guión para ningún programa de Televisa (aunque me lo propusieron).

...visto el programa de Adal Ramones.

...considerado a Chespirito un genio.

...encontrado la menor gracia en Alejandra Guzmán.

...cantado una canción de Timbiriche.

...creído en el noticiero de López Dóriga.

...caido en el chantaje del Teletón (en lugar de ese despliegue hipócrita deberían embrutecer un poco menos a la raza).

...considerado al monótono y sobreactuado Ignacio López Tarso como un "primer actor."

...reido con chiste alguno de Polo Polo.

...sabido cuál es la gracia de Don Margarito, Rafita, la Chupitos y demás gente que le gusta exhibir su deformidad como "chistosa."

...soportado a Jorge Ortiz de Pinedo.

...disfrutado las humoradas del Perro Bermúdez (qué plomazo).

...admirado a Cuauhtémoc Blanco (ese gran rocanrolero).

...visto ni un minuto de Rebelde (¿qué de rebelde tienen esos sujetos?).

...entendido la música grupera.

...aguantado a Don Francisco.

...seguido una telenovela.

...encontrado chitoso a Eugenio Derbez (hombre patético donde los haya) ni repetido ninguno de sus chistes.

...seguido las andanzas del muy raboncito futbol mexicano.

...utilizado palabras como locochón o prendido.

...visto completa una película de Pedro Infante (sé que es anatema, lo siento pero así es).

...seguido ningún Big Brother ni ningún otro reality show.

...soportado los progamas de chismes de Pepillo Origel.

...aguantado los programas matutinos para amas de casa.

...seguido con detalle escándalos prefabricados como el de Nyurka.

...comprado Tele-Guía.

...ni TVyNovelas, Eres, Furia Grupera ni demás prensa especializada en el patético jet-set nacional.

...considerado a Lucerito como "la novia de México" (¡por favor!).

Lo más dramåtico del asunto es que no tengo televisión y no así he podido escapar de todos estos referentes. Quizá Televisa sea un mal necesario, y sólo hay algo aún peor: TV Azteca.

Como dijo Baudelaire, "Oh, satanás, ten piedad de mi larga desdicha..."

New Mexican Fiction (5)
La razón que dinamitó mi carrera de narrador, el auténtico catalizador, fue la envidia, mientras hace casi 10 años leía el tercer volumen de la antología Más allá de lo imaginado, de Federico Schaffler, y descubrí que el autor más joven era un tal Gerardo Sifuentes... ¡Dos años más joven que yo!

Me puse a escribir.

Hoy, Gerardo es uno de los narradores más destacados de su generación. Con él cerré la ponencia sobre nueva narrativa mexicana que di en Londres:

Gerardo Sifuentes was born on Tampico, an industrial port on northern Mexico in 1974. He's an electronic industrial engineer who fled the dull world of factories and quality control offices to pursue a career on writing. He's published a short science fiction stories collection, Perro de Luz (Lightdog), and a novel, Pilotos infernales (Infernal Pilots) which won a national science fiction novel award. Sifuentes' storytelling ranges from the conventional to the dellusive. The next excerpt from his novel would've been easily enjoyed by William Burroughs.

Infernal pilots
I
The sexiest thing about Marta was her bulbous stump, right at her right knee's height. If you asked her, she'd reply that a shark got her leg on Tampico, before she became the lover of a Russian ship's captain.

Truth is her leg was crushed by a trash truck while she laid dead drunk on an alley. The Russian ship stuff is true.

Some time ago, few sailors would pick her up at the bar. Back then she charged a couple hundred.

Ater the accident, she started charging a thousand.

And when she met the Russian captain, something happened that changed her life forever.

II
I finish my beer while Konejo and Mortadelo boast about their hunchbacks in front of two Japanese tourists. An American girl, a gringa, asks me for cigaretes. She has a third blue eye, not a very good implant. I show her the pack, she takes three cigaretes and then goes away, blinking her third eye. A saliva filament hangs from my lips. I've never caressed the skin of a seal or al dolphin. They say seals are the ocean's dogs.

I like this neighborhood. Konejo got me a cheap appartment. Only 500 pesos a month, two rooms, bathroom and a balcony with plants. I like my studio-living-dining room, because it always retains the smell of beer and pot from the day before. Last week, Konejo took a cage with groundhog and they felt very happy on my room's enviroment. It's a shame we ended up eating them, I would loved to have one as a pet.

Today, I went to the Police Station, but no one showed up to work. I forgot it was sunday. I hate sundays, specially sundays' afternoons. A book I read said that such feelings were an evidence of industrial societies' failure to bring people quality leisure time.

By night I showed up at the new Tokyo Pop bar, The Chocokrispies were playing a gig. I met a one-eyed girl who resembled my first girlfriend. I asked her if she had any dolpihns or seals on her house. She just meowed and since I didn't understand her I just nodded all the time. "Can't help falling in punk with you?"

I work as a M-Kultra agent, a government's agency. My incomes allows me to have certain luxuries and special connections on this city. I also travel a lot. I'll be on Australia in a couple of months, there I'll buy a kangaroo. I know I don't have enough space to raise it, but Konejo has a large backyard where it can be happy.

Mi boss is a Capricorn. Yesterday he stabbed to death her wife with some scissors, when he caught her stealing some M-Kultra's classified files. Today he has a hearing with the supreme comitee. They need to know for how long did his wife keep contact with the enemy. If they find out about our activities, something really nasty could happen. I don't know exactly how nasty, but they mustn't know it. I'm an Aquarian myself.

New Mexican Fiction (4)
Sólo voy a decir dos cosas de Alberto Chimal: (1) en un medio tan lleno de envidias y rivalidades como el literario, es de las pocas personas de quien todo mundo habla bien y (2) No me queda duda, es el mejor cuentista de mi generación.

Alberto Chimal was born on Toluca, Mexico City's nearest major city, on 1970. He's published more than ten short stories and poems collections, as well as essays. He's been included on many important anthologies. He also is a critic and an editor and is considered the most important short story writer of his generation. Alberto has won many importan literary awards, including the San Luis Potosí Award for best unpublished short story collection, Mexico's most important prize for short fiction. His favourite writers include Jorge Luis Borges and Italo Calvino, and it shows on the following excerpts from his book People Ot The World (Gente del mundo), in his own words, "a collection of vignettes and ultra-short stories about the inhabitants of an imaginary world." People Of The World was included among La Jornada's Newspaper ten best books of the year list in 1998.

Truth
The Llollo ("We Who Are Two") said always the reverse of what they thought, and amongst them the worst enemies greeted each another joyfully; the lovers never ceased to say their goodbyes; the generals ordered a charge when their armies had to retreat; the mothers reprimanded their most obedient children. Always.

But travelers from all the lands went to the Llollo to hear them talk, to see them live in such a strange fashion, and it is believed that one of them, perhaps a merchant or a storyteller, taught them to lie (an art unknown or even unthinkable to them).

They began to say what they thought; to say what they did not thought knowing that no one would believe them, and also to speak plainly without anyone giving them credence. They ended mixing what they thought and what they did not thought in their discourse, their actions and even their thoughts; and so they became equal to the other peoples of the world, and they scattered all over it, for they could no longer, it is said, understand one another.

The Hour Of Death
The sacred books of the an-Anesdre ("We Who Respect Time") state that, in ancient times, a vengeful or inscrutable god ordered that folk to "die at the Day's ninth hour, when the Sun is highest." Such a strange command has had, through the centuries, several interpretations; all of them have marked the history of that region.

During the Famine, the beggar-preachers of Andigoro the Narrow taught that the Other World allowed entrance to the souls of the dead only at midday. Any of their faithful who was deemed dying was promptly killed at the ninth hour, and those who died unassisted at any other time were left unburied, to rot or to be eaten by birds and dogs.

In the fourth century, when the an-Anesdre were among the most advanced nations of the world, the empress Kenil-Dir of the Veiled Eyes decided that the ninth hour of all her people had come. She ordered all cities, towns and villages of the land to be ravaged, and when her captains did not obey her, she killed herself. Since she had no heirs, her death caused a long, disastrous war between the many who wanted her throne.

In the seventh century, the writing of the Good Thoughts Gild influenced the noblemen of the an-Anesdre cities: the princes grew fearful of old age, decrepitude and decadence, and adopted the custom of suicide, which they committed, aided by weapons and poisons ever more sophisticated, when they believed themselves at the peak of their powers. So popular became this bearing that it became the law, and for many years the lesser men were made, often forcefully, to follow their betters.

Today, because of the improvements in the astronomical sciences made since the ending of the War of the Fowl, the an-Anesdre know that the sun reaches the highest point in the sky only a few days each year. Those days, the people, forgetting differences and conflicts, gather together in festivals held everywhere, during which the executioners slay those sentenced to die and any other who wishes to. They also offer to the gods a sacrifice for every one who could not wait to the proper day to arrive.

Art
The P'tabrek ("We Who Illuminate") learn to draw before they learn to speak, and their hands, when they hold brush or charcoal, are always more agile than their mouths. There are always many visitors from distant lands at K'Tiraka, their city; they come looking for paintings, and all day long you can hear in the streets the shouting of the vendors, the haggling, the clink of coin, and the exclamations, full of awe, of all who have eyes to see.

Among the P'tabrek, the vain commission beautiful false mirrors, made to conceal the changes brought daily by age and misfortune; the governors' decrees have no written words on them, and thus anyone can understand them; the couples draw up on their bodies lovely landscapes, made to disappear with the first glows of the skin.

Courage
Always, they say, the Magok-da ("We Who Throw Ourselves") have fed themselves with nothing but yak meat, yak milk and tubers fried in yat fat. (They live on the meager steppes of Daka, where those creatures thrive still.)

Thousands of years of such a diet have made them a people so obese that, for example, few of them can walk, even fewer can run, and the biggest of their riders must ride on two or even three horses at the same time. However, they insist in satisfying their bellicose urges, as we can read in the following note, written by historian Kschatt of Morrst:

In the eve of every battle, the noises of feverish work can be heard at their camps. At dawn, the catapults (several times greater than the most common ones, with long metallic beams and seven feet wide buckets) are ready; trains of yaks move them as near the enemy positions as possible.

Then, while a few daring riders go forward in a false charge, to provoke the adversaries, the real Magok-da army appears: huge, round warriors, all armored, with cruel blades, long bows and fearsome spears. They climb, with some difficulty, into the buckets; they are slung, one after the other, by the smaller soldiers who man the machines, and who barely have time, after a shot, to tense the ropes, pull the beams down, put the next projectile in the bucket, take aim and shoot again.

It is strange, and more than a little terrifying, to see the Magok-da warriors in flight. Sometimes they let themselves spin slowly, sometimes they keep their eyes set on the enemy soldiers on which they will fall. Almost anyone who sees them screams if he also hears the blood songs that they sing while over the ground. Upon hitting it, a lone warrior can crush a dozen enemies; if he survives the fall and is able to move, he can kill at least a hundred more.

Since childhood, and even before, the Magok-da grow accustomed to fly: their parents, instead of cradling them in their arms, hurl them up when they want them to sleep.

Historietas reales
Mi colega monero Ernan me manda el link del blog colectivo Historietas Reales, en el que colaboran nada menos que once historietistas (hombres y mujeres), posteando cómics autobiográficos una vez a la semana.

El link resultó ser una agradable sorpresa, por lo que ahora se los comparto. Debería haber más esfuerzos como éstos (y menos foros de fanboys).

New Mexican Fiction (3)
Modelo a seguir, colega conspirador en eso de apoderarnos del mundo y gurú personal, Pepe Rojo no sólo es alguien que admiro mogollón, sino además uno de mis mejores amigos. Y uno, me parece, de los mejores escritores de su generación:

Pepe Rojo was born on Chilpancingo, a small town halfway between Mexico City and Acapulco, in 1968. So far, he's published a short story collection, Yonke (Junkyard), a novel, Punto Cero (Point Zero), has been included on several anthologies and has won a couple of national short story awards. Were I forced to define his work, I would say it is as J.G. Ballard zapping a TV while playing videogames. The next is a excerpt from his short story Ella se llamaba Sara (Her Name Was Sara), a disturbed tale abour suburban punk rockers and teenage violence that turns into an organic horror story, very Lovecraft-esque in a postmodern fashion. By the way, the title refers to a corny pop love song from the seventies.

Her name was Sara
"We're fucked up, we're fucked up", hummed Sara while we ran desperately through unfamiliar dark streets. The bad guys were behind us. Well, not that bad. After all, Sara had thrown a brick through the windshield of the car of one of the guys (six, ten, twenty, thirty, I swear there was an army of them!) but then again, the guy had earned it. You don't say "What a waste of a woman, fucking tomboy" to a girl like Sara. She just smiled and told me "let?s better scram from this party".

Outside, she ran to get a brick and shattered with it the windshield of a car parked in front of the hosts' house. Obviously, they came out to see what happened, but we were already running because, as usual, we didn't have a car. So, we ran till we felt our hearts pounding their way out of our chests. It was far from unusual. I still bear two scars thanks to a guy Sara had insulted that decided that my head should kiss passionately the pavement five times. The first two, I still can recall in detail, the other three I only know about because Sara told me later. Such were the inconveniences of being Sara's only friend. There are guys so stupid that they think that if a woman offends them, they have the right to beat the crap out of the woman's friend companion. As it often happened.

So we ran randomly around suburban streets, trying to constantly change our paths to dodge our chasers' cars. We were lost, We were still far from any major avenue where we could catch a bus and they were riding at least four cars. Besides, they were really pissed off.

"Next time, you better slash their fucking tires", I said and she tried to smile, but couldn't. We were tired, and it seemed like this time we were going to buy the farm. We didn't hear their cars. It was a matter of luck. We could reach a bus and sleep on our beds or get caught and then who knows what would happen.

"Shit. You didn't even tell me what you were going to do!"

"Fuck off, you're such a sissy. Besides, if I told you, you wouldn't let me do it. Just shut up, forget it and walk faster."

Every time we heard a car we ran to hide behind a tree till it drove by. Night was calm, though it was cold.

"Anyway, it was you the one who wanted to come to this party" said Sara. "I've told you a thousand times I hate suburbs' parties. All you see are stupid rich kids."

She kept annoying me. She was quite a sight. She was soaked on sweat, her eyes bright by the adrenaline overdose. She was cute. Well, not only cute, she was gorgeous and that's not a word I'm fond of. The worst was that she was as beautiful as the girls on the commercials. Just like the imaginary picture of the perfect daughter that every father has in mind. She couldn't hate it more. She had a problem with her beauty. That's why she'd shaved her head. That?s why she always used baggy pants. "So no one peeps my ass", she used to say. That?s why she'd pierced her tongue and her belly buttom. That's why she had three earrings on each ear and was saving money to pierce her nipple. I thought that sooner or later she would pierce her vaginal lips, too. She always replied to this: "Fuck off, how tacky! What would my children think? And what a bummer for birthing!", and bursted into laughter. Curiously, the more she mutilated her body, the prettier she looked, the harder it was no to notice her.

New Mexican Fiction (2)
Continúo con mi ponencia de la London Book Fair. Esta vez toca el turno de Isaí Moreno:

Isaí Moreno was born on Mexico City on 1967. He's a mathematician and has published two novels, Pisot, los digitos violentos (Pisot, The Violent Digits), which won the Juan Rulfo National Award for best first novel and Adicción (Addiction). The first chapter of his novel Pisot, which I'm about to read, makes me think of Rudy Rucker mimicking Edgar Allan Poe's style while writing a historical novel set on eightenth century Mexico.

Pisot, The Violent Digits. Chapter I.
On May thirtenth, 1752, at the ancient city of Mexico, a highly unusual, rather grotesque incident happened.

As if aware of a forecast calamity, several neighbors of the De Salazar house stared besides the gloomy funeral candles set for the last rites, a small, pale sillhouette that pronounced a hideous statement, so bizarre that it stroke them with such horror and repulsion that they couldn't forget it for the rest of their lives.

That day, a total sun eclipse had been accurately precdicted by contemporary astronomists. Eclipses had always provoked uneasiness. For a year then, wise men discussed and refuted about the cosmic circumstances that breeded the mists, like evil clouds spawned to darken mankind's hearts. Speaking of which, don José Mariano de Medina, a prominent astronomer from the city of Puebla wrote:

I'm certain that the disturbances suffered on eclipse years are not produced by the evil influence of the stars, but by the fears and terrors that the astologists' doom predictions strike on the uneasy characters.

These words circulated on a flyer that produced great controversy and was heavily criticized, specially by the Physics scientist Narciso Narcop who, on his turn, published a letter-brochure in which he revindicated the magical nature of eclipses and rebated Medina's illustrated rationalism. An so, between harsh debates and discussions, the predicted eclipse occured and no few people eased their fears by entrusting their souls to the Holly Providence, As twilight drew on, many elder women gathered on groups to hum lethanies in an attempt to dispel the Evil One and his wandering souls.

Dogs barked on the streets, emphasizing with their howling the certainty of human misery, covered by the veil of the eerie night that haunts mankind. So was thought by those who joined don Juan de Salazar on his agony. The hard working elder was a creole goldsmith who was painfully succumbing to asthma. Few sights are as pitiful as a slow death that doesn't end for good. The old man's troubled breathing, that of his final moments, reminded a decrepit old dog dying away on a corner, whose breath whistles away from a sore throat. Tragedy was boosted by the fact that the elder was struggling death in the middle of an eclipse, when men find themselves vulnerable against nature's forces that whip their destinies like a storm. The man's gasps, which momentarily seemed to end, ceasing his suffering, suddenly resumed as a desperate whistling that snatched away a few seconds from suffocation. By the end of the eclipse he finally gave away to the eternal sleep. Friends and relatives mourned him. Few noticed that even though the Sun shone again, it seemed dull and shineless, just as grim as the funeral candles that were lit to be used on the last rites. That long agony had finally ended. It was just then when the mourners heard astonished a child's voice saying "I know how many times he gasped before dying". Silence fell as everyone turned to stare the voice's owner. Surprised faces turned into shocked ones when Policarpo voiced a number. Oh! He'd counted the agonizing man's gasps, one by one on his dreadful agony, until the end. Women stuttered, trying to mutter forgotten prayers. A chill climbed up their spines. What kind of a spawn was that? Only demoniac entities were capable of the aberration they'd just beholded. This boy was insane. Or maybe possesed. That was it. Maybe it all could be beacuse of the eclipse. Everyone was haunted by the scene on their nightmares to come. All of them felt thei skeletons shook when they saw the pale young lad lukewarmly turn around and walk firmly into the house's yard.

Yes, all what happened was the true sign of a catastrophe to come.

V For Vendetta

Como podrá verse por mi cara de éxtasis, uno de los highlights del viaje a Londres fue coincidir con la premiere de la película V For Vendetta, basada en la novela gráfica que escribió Alan Moore e ilustró David Lloyd a fin de los 80.

Venía caminando por Covent Garden con mi amiga Sumi cuando vi la V flameando a las puertas del cine, y de la nada salieron decenas de tipos vestidos como "V", el protagonista de la historia que lleva una máscara de Guy Fawkes. No lo resistí y le pedí a uno tomarme la foto.]

Pues bueno, anoche, gracias a la invitación de mi amiga Eugenia Robleda, fui junto con la gran Ira Franco a la premiere nacional de la peli.

Grandísima decepción.

Apenas había transcurrido unos cuantos minutos cuando Ira y yo ya estábamos mentando madres, comprendiendo que los hermanos Wachovski sencillamente no habían entendido la profunda carga subversiva del cómic de Alan Moore. Ni una pizca.

No en balde, Moore pidió que su crédito no apareciera en la cinta.

Horror.

Asistimos a la frivolización de una de las mejores historias de la narrativa gráfica que yo jamás había leído. Distorsionado más allá del reconociminento, "V", el elegante terrorista del libro se convierte en un fantoche enmascarado que suelta karatazos y lanza cuchillos, como buen primo cinematográfico que es del Neo de Matrix.

Como queriendo hacer la historia apta para las buenas conciencias y el consumo masivo, la historia fue dejada en los huesos, quitando todo vestigio de pensamiento crítico contra el statu quo para convertirla en una historia camp al estilo de la serie de Batman de los 60.

Ni siquiera el despliegue visual justifica la existencia de este bodrio. Qué poco respeto para la obra original. Era mejor no haber hecho nunca la adaptación al cine.

Lo más triste del asunto es que sin duda será un éxito de taquilla en todo el mundo.

Qué pena. Comparto tu tristeza, Alan...

New Mexican Fiction (1)
He decidido pegar por partes la ponencia que llevé a la London Book Fair. Como verán, está en inglés. Se me pidió hablar sobre jóvenes narradores mexicanos y yo seleccioné cinco de los escritores que más me gustan (dejando fuera desgraciadamente a varios que también consideraba dignos de inlcuirse). Además de hablar un poco de cada uno de ellos, traduje un extracto del trabajo de cada quien (excepto en el caso de Alberto Chimal, que me dio sus textos ya traducidos). A continuación, la primera parte:

Mexican literature has a rich tradition that spans from the ancient pre-hispanic myths to post-modern contemporary fiction. Nevertheless, two circumstances had prevented it from being widely read among european readers. First, is our peripherical condition as a nation. Being almost a United States colony, who would take seriously Mexican literature beyond the well-known major authors such as Octavio Paz or Carlos Fuentes? Second, is the language frontier. Even in a globalized age, good translations are scarce and expensive. Being ours an antique and complex culture, accurate translations turn out to be pretty difficult, as I experienced myself while preparing this lecture.

If I had to summarize Mexican new fiction's characteristics, I'd find myself on deep trouble. Some critics have pointed out several general characteristics:

*Younger Mexican writers are now less interested on local subjects that global thematics. Cosmopolitism and europhilia made a comeback, as the Crack generation has stated.

*Even though the historical novel seems to be pretty popular these days, urban fiction and social decay seem to be more appealing to young authors.

*Subgenres such as crime and science fiction, traditionally despised by Mexican authors, have an increasing influence on younger writers.

*There seems to be a great simpathy for English speaking authors, specially post-war American writers, as opposed to the last generation's affaire with the french. William Burroughs, J.G. Ballard, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, Charles Bukowski, Jack Kerouack, John Fante, Martin Amis, Hanif Kureishi and Raymond Carver, just to name a few, seem to be pretty popular among my generation.

But these are only general assumptions; on the whole, the true richness of new Mexican fiction rests on its diversity.
Choosing fine examples of young Mexican writers turned out to be a complex task. First off, it was necessary to define young and then, pick some examples of the finest active narrators.

My criteria was to choose writers that fullfilled the following requirements: (1) They had to be younger than forty, (2) They had to have won at least one important literary award and (3) They had to have published at least two books.

The prior characteristics eased just a little my task. At the end, I picked five of my colleagues, I wrote a little introductury text about them and their books and then translated an excerpt from their work (except in the case of Alberto Chimal, who translated his own texts. I must say that he's by far a finer translator than myself).

Finally, I just want to mention some of the writers that didn't make it to my selection, which I regret. They are Gerardo Porcayo, Gonzalo Lizardo, Antonio Malpica and Julián Herbert.

1
José Luis Zárate was born on Puebla, Mexico's fourth major city, on 1966. By far my personal favourite living Mexican author, he's published several books, including short stories collections, novels and an essay on film. His novel La ruta del hielo y la sal (The Ice and Salt Route) won the Vid International Science Fiction and Fantasy award. He's basicly won all the major Spanish awards on fantastic literature. His is a truly original voice that merges the fantastic with a delicate poetic tone. Tatuajes, dibujos mínimos (Tatoos, minimal drawings) is an unpublished short fiction book composed by 500 ultra-short stories about, well, tatoos. Next, four samples.

I witness the tatoo's birth, the ink woman raising her head on my flesh. I see her stand difficultly, and leave.
I stay here, all blood and pain.
I expect to heal, to trace her again.
Hoping that this time, she stays with me.

I close my eyes as you undress. In the dark, your body is a warm tide, wind blowing through the printed paths of my flesh, a panting breathing on the picture's lines, the slow pain of passion on the ink.
Your invisible body, shifting, liquid, only exists at the touch of my skin; and you only touch the drawing you traced yourself.
Awareness and pleasure, an ocean sea printed on me.
All you are --as I am for you-- is a tatoo.

The tatoo machine is composed by an electric motor, an rolling wheel and a hollow needle that pricks and folds at full speed with a tiny hook at the end.
With an effort, patiently, the tatoo artist skillfully fishes the image immersed on the skin.

The woman pointed one of the suspects.
"That's him. He raped me."
The one with the red dragon on his chest, they wrote. But they were wrong.
She wasn?t pointing the man.
It was the tatoo. The obscene, red beast.

El regreso
Y ahora vuelvo a mi adorado De Efe. Londres es maravilloso. Pero extranno mi ciudad.

Nos leemos desde Mexico...