American Visa
No me había dado cuenta de que hace diez años que no visito los Estados Unidos. Creo que fue 1996 la última vez que estuve allá (debe haber sido una Comic Con o un viaje a Houston, donde mi papá tuvo negocios un tiempo).

Lo cierto es que en ese tiempo me dediqué a ir a otros lugares. En una de esas idas, camino a Canadá en 2001 hice una escala en Newark. Ahí, el agente de migración, amables como son los agentes de migración de todo el mundo, canceló mi visa permanente.

De regreso de Canadá, al traer la visa cancelada fui merecedor de una poca más de amabilidad de la que se prodiga a un leproso. Fui mandado todas las horas de espera de mi escala a un cuartito lleno de paisanos del tercer mundo (entre otros unos africanos y unos japo-brasileños) y cada vez que iba al baño llevaba un gorila de seguridad escoltándome.

(Es de hacer notar que la destrucción de las Torres Gemelas tenía apenas un mes, los aeropuertos gringos estaban llenos de soldados y la paranoia iba a la alta o-- y yo con esta cara entre indio y árabe).

"Jijos de su repepín chamaco", pensé y decidí no volver.

No fueron pocas las veces que lamenté no tener la visa. Me perdí, por ejemplo, de poder ir a ver tocar a los Pixies en el festival Coachela. De ver la magna exposición de maestros del cómic en el MOMA de Los Ángeles. De conocer Nueva York, que es una forma extraoficial de virginidad que aún mantengo. O sencilla y llanamente de ir a fayuquear unos cómics a San Antonio.

Hace un par de meses recibí una invitación a un encuentro de escritores organizado por el Instituto de Cultura de Chihuahua en Ciudad Juárez. "Muy bien", pensé. "Me quedaré del lado nacional."

"Nos encantaría que pudiera acompañarnos en una lectura que habrá en el Consulado de México en el Paso", abundaba la invitación.

Shee-it.

"No tengo visa", escribí por mail. "Déjeme ver que puedo hacer."

"Ojalá la obtuviera", respondió el Ichicult, "pues su boleto de avión lo paga el Consulado."

Mothahfuckah.

Así que apliqué. Pagué mis cien dolarucos en Banamex e hice mi cita por teléfono. "Favor de presentarse el 23 de enero, a las 8 y media de la mañana."

23 de enero.

Fuck.

Fue cuando vi que podía aplicar a una visa urgente. Uno de los motivos era la asistencia a un congreso. Mandé el mail correspondiente. Dos días después recibí una respuesta. Tenía una cita el lunes 28 de agosto con el cónsul del día.

He oido tantas historias de terror sobre gente a la que le han negado la visa... Dos amigas mías muy cercanas hicieron su trámite en balde. "Tienes todo para que te la den", me decían los cuates. Lo que quiere decir "no representas ningún peligro para los intereses norteamericanos". Casi casi "eres un aliado del imperio."

Como sea, tuve los papeles pertinentes en un par de días. Me rasuré mi piocha de cholo, me compré un saco gris y ese día me fui a la embajada sin piercing. Llegué puntual a la cita y al indicar que iba con el cónsul del día fui formado en una fila considerablemente más corta.

Ahí, un empleado al que parece que le pagan por regañar a la gente que le hace preguntas tontas revisó mis documentos. Todo en orden, conmigo fue bastante amable.

Pero con la gente que llegaba a hacerle preguntas idiotas ("oiga, tengo cita mañana, ¿usté cree que me puedan atender hoy?" "oiga, joven, ¿a poco tenía que pagar en el banco?") parecía disfrutar el maltratarlas.

"He aquí un trabajo que haría con gusto", pensé.

Con todos los documentos en regla hice mi fila durante casi una hora. Pude entrar a la embajada a las 9 y media tras pasar por los puntos de seguridad (detector de metales y rayos X incluidos, mi celular fue recogido para ser devuelto a la salida).

Al entrar se me asignó un número con el que debía esperar mi turno como si fuera un banco. Tras una primera revisión de documentos con una funcionaria mexicana, ésta me tomó una foto digital y me pasó, con el mismo número, al fondo, donde me entrevistaría con un funcionario norteamericano (ventanilla blindada de por medio).

Ahí, sentado en una silla como si fuera una sucursal bancaria, esperé mi turno. Había más de cien números antes del mío. Me dediqué a leer Grey, el nuevo libro de cuentos de Alberto Chimal. Creo que me dio suerte (por cierto, es un libro magnífico que lo confirma como el mejor cuentista de mi generación, pero le dedicaré un futuro post al asunto).

Mientras leía, escuchaba cómo a montón de gente les negaban la visa. "¿Pero por qué"?, gritaba una señora. "Lo sientou, aplique en unos meses", contestaba el funcionario.

Curioso. El trámite, pese a lo que digan algunos, no tiene nada de humillante. Creo que tienen derecho a dejar pasar a su territorio a quien consideren conveniente (México lo hace y me parece que sus políticas migratorias son igual de estrictas, ¿porqué creen que no hay migrantes de Asia o África aquí?).

Sucede que es un proceso en el que nuestra ancestral cultura ritual se enfrenta de lleno a su joven cultura pragmática. Un choque de trenes.

A punto de que tocara mi turno, el 365, apareció en la pantalla el número 5005. "Ah, qué suerte, pensé." A los dos minutos marcó mi turno.

Me tocó una mujer. Pidió mis papeles. Le expliqué que era escritor. Que me habían invitado a un encuentro en la frontera, que que por ello aplicaba a una visa urgente.

"¿Usted trrabaja en Bísami Muchou?", preguntó como si no me hubiera escuchado. "Es mi empresa. Traigo las escrituras, ¿quiere verlas?"

"No es necesarriou. ¿Tiene un estadou de cuenta?", hablaba acento de gringo de chiste mexicano.

Se lo mostré. Revisó mi solicitud unos minutos. "Su visa ha sido aprrobada. Le llegará en una semana", remató, entregándome un papelito naranja. En ese momento hasta bonita la vi (y conste que no me fascinan las güeras).

Yes!

Eso fue todo, apenas cinco minutos. Poco después estaba afuera, caminando por mi amado Paseo de la Reforma, ahora presa de una embolia. No me importaba. Me habían concedido la visa, era un pequeño triunfo para mí.

Dos días después llegó el documento a mi oficina.

Salgo el jueves por la mañana a Juárez al VI Encuentro de Escritores. No tengo horarios definidos de las mesas donde participo, sólo sé que estoy en una lectura en el Consulado Mexicano el sábado al mediodía.

Mmm. Quizá haya una buena librería en El Paso.

O tiendas de cómics...


Una editorial en cuatro palabras
Tenemos presidente pero, ¿país?