Resaca

A medio camino sobre el Atlántico escribo estas notas breves, una especie de crónica informal de mi viaje, que ahora les comparto.

Siempre al bajar del avión después de un viaje largo me da una sensación de irrealidad, como si no supiera muy bien a dónde llegué (y por qué quería estar ahí). Después de unos minutos, se difumina.

Me acompaña Eder, mi asistente y brazo derecho en el estudio de diseño. ?¿A dónde te gustaría ir en Madrid??, le pregunto en México, poco antes de salir. Sin dudar contestó que al estadio Santiago Bernabéu. Cuando fuimos, casi bajando del avión, estaba en éxtasis. Más, cuando nos tomamos una cerveza dentro del bar del estadio.

El madrileño Paseo de la Castellana, se ha dicho tantas veces, es un equivalente español de nuestro Paseo de la Reforma. Lo que lo hace grandioso son las torres Kio, gemelas inclinadas en las que Álex Delaiglesia sitúa el nacimiento del anticristo en la fenomenal película El día de la bestia.

Al día siguiente salimos en el famoso tren negro hacia Gijón, con la delegación de escritores que han acudido de montón de países. Durante el trayecto de seis horas los autores damos una conferencia de prensa. Cada quien habla un poco de su trabajo. Pero se respira un aire de camaradería poco común en los encuentros literarios. Pese a ello, un par de narradores gringos, Barry Eisler (quien dice haber sido agente de la CIA) y Jason Starr nunca terminan de integrarse. Allá ellos.

A mitad del trayecto hacemos un alto en un pueblo llamado Mieres del Camino donde somos recibidos por un batallón de gaiteros que escoltan a los invitados de la SN a una espicha, comilona compuesta por sidra, quesos, jamones y dulces de la región. Una delicia.

En la delegación viene Germán Robles, el actor, acompañado de Ana María, su esposa. Es asturiano, hijo de Germán Horacio, importante pintor republicano al que se le hace un homenaje en la SN. Aunque me impone al principio, resulta ser una persona adorable. Y qué voz tan increíble.

La Semana Negra no es una Disneylandia para rojos, como la definieron sus creadores. Es más cercana a una Comic Con de izquierda. Como dije ya, es una especie de feria de verano, llena de puestos donde se venden comida y toda clase de chucherías que se despliega al lado de un parque, cerca del estadio de Gijón. Al fondo se ponen los puestos de las librerías, que suman más de treinta.

Paco Camarasa y Montse, su mujer, son dueños de ?Negra y Criminal?, librería barcelonesa especializada en género policiaco. Cinthya Cronopio, que se ha convertido en mi manager en Barcelona ya les había llevado mi novela, de modo que a la distancia apalabramos que ellos la vendieran aquí. Traje algunos ejemplares y se agotaron. Estoy contento.

Corrijo lo dicho arriba, hay un par de sujetos bastante mamones y pesados por aquí. Pero no vale la pena hablar de ellos.

Quizá sabiendo cómo son los escritores, las actividades empiezan a las 17:00 horas, después de la siesta, y terminan a la media noche. Presentaciones, mesas redondas, tertulias. Me toca participar en una tertulia sobre el panorama actual de la narrativa y otra sobre los límites del género negro.

Luis O. Pérez, crítico salvadoreño especialista en literatura cubana y el escritor Eugenio Aguirre se vuelven nuestros compañeros de viaje. Ambos personas extraordinarias, generosos y adorables.

También rolamos con Juan Hernández Luna, mi alma gemela asimétrica, y Sebastien Rutes, jovencísimo escritor francés.

Entre los libros que me llaman la atención por acá destaca Cowboys From Hell, testimonio de Jimmy Massey, ex marine gringo que narra su vida como soldado en la guerra de Irak. Escalofriante. Jimmy resulta ser a toda madre (no como sus compatriotas).

Otro con el que hice amistad fue con Santiago Roncagliolo, reciente ganador del premio Alfaguara. Con él y Miguel Cane, escritor y periodista, cené mientras se disputaba la final de la copa del mundo (que francamente me valía sorbete).

Juan Ramón Biedma, finalista del mismo premio que yo, y Rosaura, su pareja, son dos andaluces adorables de Sevilla. Su novela, El manuscrito de dios se sitúa en una Sevilla apocalíptica y según me dijo Benito Taibo, mata a cientos de curas en sus páginas. Ya la leeré.

Pude ver a viejos amigos con los que trabé amistad hace seis años: Rafa Marín, Juanma Santiago, Juan Miguel Aguilera, Ángel de la Calle entre otros y conocer nuevos como Santiago Eximeno, Fran Ortiz, Alejandro Caveda, Jorge Iván Argiz, Marina Taibo y muchos más.

Procuré comprar pocos libros. Varios colegas, como Fernando Marías, me regalaron generosamente sus libros. Y no pude resistir la tentación de comprar un par de cómics. El resultado, un maletón que pesaba treinta kilos.

Durante todo el encuentro, mucha gente me dijo que mi novela era la favorita para el premio, incluyendo mis otros contendientes. No quise hacerme ilusiones, así que el viernes, a la hora del anuncio, cerré los ojos. Cuando escuché mi nombre simplemente no lo creía. Tiempo de alacranes ha sido un libro generoso. Espero que ahora sea más fácil moverlo en España.

Una editora francesa se interesó en la novela. Pongo changuitos, ya les platicaré si se hace (los tiempo editoriales son tan largos que es mejor esperar sentado).

No nos quedamos a la ceremonia de premiación. Eder y yo tomamos un tren a Madrid un día antes, para poder aprovecharlo ante la imposibilidad de cambiar nuestro boleto de avión para poder viajar por Barcelona y Valencia.

En Madrid dormimos en el Hotel Chamartín, sede oficial de la SN. Al día siguiente, mi amigo Vicente Vargas pasó por nosotros. Probablemente sea mi amistad más antigua, nos conocemos desde la primaria, si bien seguimos caminos muy diferentes, él es internacionalista y ahora estudia un doctorado. Yo le quedé a deber la asistencia a su boda, así que ahora cubría mi deuda.

Bea, esposa de Vicente, es una chica encantadora. Nos recibió en su casa como si nos conociéramos de toda la vida (de algún modo era así, gracias a Vicente) y nos preparó una paella de rechupete. Por la tarde fuimos a pasear un poco, a chancletear el barrio de Lavapiés y comer unos pinchos apenas a tiempo para tomar nuestro vuelo de regreso.

Mi prima Elena se casa en octubre en Barcelona. Espero poder regresar para ir a la boda. España es inagotable, como comprobé en esta segunda visita.

Aunque, no se lo digan a nadie, ya me estaba dando el síndrome del Jamaicón Villegas. Ya extrañaba mi ciudad.