Mudanzas

La primera vez que nos mudamos fue de un departamento que compraron mis papás (donde ahora tengo mi oficina) a una casa, apenas a unas cuadras de distancia.

Tenía dos años. Alfredo había nacido unos meses atrás. Ninguno de los dos recuerda nada de esa mudanza. Yo con trabajos logro evocar alguna imagen de mi vida en el departamento (un par de imágenes borrosas: yo pedaleando por un pasillo que me parecía gigantesco, mi mamá y mi tía Martha --mi otra mamá-- haciendo gimnasia en la sala).

Originalmente la casa era del señor Frías, amigo entrañable de mi abuelo. Mi mamá dice que le gustaba mucho por su jardín, que la señora Frías cuidaba con esmero.

Mis dos papás vivían en la colonia desde adolescentes, por lo que más que cortar sus respectivos cordones umbilicales, los estiraron un poco.

Eran los 70, época de bonanza económica. Pudieron comprar la casa con el sueldo de Bernardo y la entrada extra que les dejaba ser fotógrafos. Retrataban niños para después entregar a los papás ampliaciones tamaño póster. Durante años (eso sí lo recuerdo) uno de los baños de la casa se utilizó como cuarto oscuro, con todo y ampliadora.

Viví en esa casa toda mi vida. El único defecto era que sólo tenía tres recámaras. Una se utiliza hasta la fecha como estudio. Yo compartía mi cuarto con Alfredo.

Cuando llegó el momento de independizarme y dejar mi natal Jardín Balbuena, un poco más tarde de lo que yo hubiera querido pero no demasiado como para averngonzarme, me fui a compartir un departamento con el tío Chambitas, en Anzures, al otro lado de la ciudad.

El tío es un sujeto sumamente peculiar. Primo hermano de mi mamá, yo lo conocí ya siendo adulto, cuando regresó de Toronto a vivir en el DF con la idea de poner un negocio. Para entonces ya se había hecho millonario y perdido todo ¡dos veces!

Un 2 de octubre, trepé todas mis cosas a mi coche y me fui de la casa. Así, sin anestesia. De un día para otro, mi vida era totalmente distinta (eso fue un domingo, el lunes comencé a trabajar en una agencia de publicidad, pero esa es otra historia).

Fue una mudanza sencilla. Tenía pocas cosas y el tío tenía montado el departamento.

Al poco tiempo, el Chambitas se fue a Guadalajara y me quedé en el depa. Durante estos años, casi diez, han desfilado una tropa variopinta de roomates que han ido desde un par de puertorriqueños que fumaban mota y escuchaban salsa a todo volumen el día entero hasta un obsesivo de la limpieza que me perseguía por toda la casa levantando lo que dejaba tirado.

En una de esas vueltas que da la vida, hice dos mudanzas ajenas. Una de ellas fue una mudanza al revés: cuando volteé mi casa se había convertido en la bodega de los muebles de una mujer a quien no conocí. Todo estaba duplicado: dos comedores, dos salas, etc.

Una pesadilla.

Sin embargo, todas mis mudanzas, incluyendo la de la muerta, han servido de algo.

Todas ellas me trajeron algo. En todas me desprendí de algo. No siempre de manera voluntaria. Cambios.

Ahora se me avecinan dos mudanzas. La primera de ellas es la dirección de este blog. He posteado en Monorama durante los últimos cuatro años. Poco más de cuatrocientas entradas. Las últimas de ellas, con los comentarios generosos de quien han caido por este changarro (son bienvenidos todos los comentarios, menos los anónimos).

Llegó el momento de movernos de aquí. De mudarnos de casa electrónica. En unos cuantos días, colocaré aquí la nueva dirección. Sólo denme chance de tener listo nuestro nuevo local.

Muchas gracias a todos ustedes por haberme acompañado todo este tiempo.

Y la otra... Bueno, digamos que pronto Saltillo tendrá una ciudadana menos.

A cambio de eso, mi vida estará completa: