jueves, julio 02, 2009








miércoles, julio 01, 2009

¿Así o más estrambótico?

Como salido de la pluma de mi amigo Eduardo Monteverde:

Dos hermanos gemelos, luchadores enanos, llegan a un hotel de paso de la peor categoría, cerca de la Arena Coliseo de la Ciudad de México, con dos sexoservidoras.

Las dos mujeres abandonan el lugar horas después. Los hermanos aparecen muertos, sin señal de violencia física, con restos de gotas oftálmicas en el cuerpo.

Algunas gotas para los ojos tienen efectos narcóticos si se administran oralmente (O de otros tipos, ¿algún punk veterano recuerda el legendario Refractil Ofteno de los 90?).

Es práctica conocida que las prostitutas echen gotas en los tragos de sus clientes para limpiarlos mientras estos duermen sin tener que chambear. La dosis que duerme a una persona normal se vuelve letal en una persona pequeña. Trágico desenlace.

Qué dolor para la familia de estos hermanos. Qué ciudad tan extraña. Qué mundo enloquecido.

martes, junio 30, 2009

Pequeños triunfos.

Voy a hablar de mi Taller de utopías (de nuevo).

"Yo no leo", dijo Linda, una de mis alumnas.

Cuando decidí asignarles al azar un libro de los que componen la bibliografía del curso a cada uno de ellos para que lo leyeran y luego lo sintetizaran en un proyecto de diseño, casi se va de espaldas cuando le tocó leer White Noise de Don DeLillo. Más de trescientas páginas.

A los pocos días había conseguido el libro en inglés.

A la semana estaba picadísima.

A las dos semanas lo terminó de leer y me presentó el empaque de Dylar, la droga ficticia de la que habla De Lillo en la novela, aquella que logra quitar la angustia de morir.

Uno de los encantos de la educación para mí es lograr que los alumnos logren cosas de las que se creían incapaces.

Estoy orgulloso de los resultados. Estoy orgulloso de Linda.

Les dejo la foto, que espero guste a los lectores del gran Don Bolillo que anden por allá afuera.


lunes, junio 29, 2009

Y hablando de cosas realmente importantes...

Golpe de estado en Honduras.

La razón retrocede, avanza la violencia, el garrote, la extrema derecha.

Las instancias locales, aterradas, reconocen al presidente golpista. Los organismos internaciones lo condenan. México retira a su embajador (¡vaya!).

Desde aquí, un saludo solidario al pueblo hondureño, a quienes los mexicanos hemos tratado tan mal cuando pasan por nuestro territorio en pos del sueño americano. Quizá sea un buen momento para demostrarles que nos hermanan más cosas que las que nos separán. Como el deseo de que hablen las razones, no las armas.

Breves:


* En Irán siguen los conflictos poselectorales. Desde esta ex dictatura (que no estado democrático) no podemos sino ver a los iraníes con simpatía.

* Dejen a Michael Jackson en paz.

* Felicidades a José Emilio Pacheco, por su cumpleaños, y a nosotros, por tenerlo en nuestras letras.

* La ciudad de Madrid retira los honores conferidos a Franco, por considerar que honrar la memoria de un dictador es un insulto a la democracia. Bien.

* Vayan a ver la obra de Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, Diálogos de Darwin con Dios, en Universum, los viernes y sábados a las 19:00 horas. Divetidísima (mandé a mis alumnos de la Ibero y desde luego, no les hizo mucha gracia, pero si son ateos se divertirán mucho).

viernes, junio 26, 2009

Sobre Farrah y las rubias tontas

Mi lector favorito me llamó para preguntarme por qué me expresaba en términos tan ofensivos de la difunta güera. No es así, el término de rubia tonta se usa para definir ese tipo de personaje mediático.

Aquí la entrada de Wikipedia. Dudo que la Fawcett haya tenido un solo pelo de tonta. En cualquier caso, sòlo serìa un poco mensa, como se puede ver en la entrevista que le hiciera David Letterman hace años (interesados, pueden verla aquí, en inglés).

jueves, junio 25, 2009

Confirmado

Murió Michael Jackson.

La noticia ocupa los titulares de la prensa mundial. Es como si hubiese muerto un jefe de estado.

¿Quién no tiene un recuerdo entrañable vinculado a alguna canción del Thriller? Mi soundtrack de sexto de primaria.

La suya es una historia llena de éxitos pero también plagada de los sinsabores de la fama. Un hombre de contrastes, que lo mismo grabó el disco más vendido de la historia que enfrentó cargos de paidofilia.

Al final, el negro más popular de la música se había convertido en una criatura extraña, andrógino transrracial que vivía encerrado en su Tierra de Nunca Jamás particular.

Descanse en paz, la primera estrella post-humana del pop.
Chale, se murió...




Finalmente Farrah Fawcett perdió la batalla contra el cáncer. Descanse en paz la madre de todas las rubias tontas.

(Mañana, viernes 26 estaré en el Museo de Arte de Tlaxcala presentando Monorama 2 en compañía de Pepe Quintero, que hará lo propio con Flor de Adrenalina. La cita es a las 5 de la tarde. Nos vemos por allá...)

viernes, junio 19, 2009

Atenta invitación

domingo, junio 14, 2009

No todos son Chuchos...

Hago eco de este cartón, enviado vía mail por el maestro Rius. Me parece muy esclarecedor y comparto su posición. Anular el voto me parece una opción inviable.





Honestamente, creo que los que deberían preocuparse son los del Perredé. Si esto ha creado tanta resonancia, es por la gran decepción que nos han dado...

Pero visto con toda frialdad, los únicos beneficiados de la anulación del voto serían justamente el Bolillo y el Pri.

¿Será que la chiquillada es opción?

Ah, maldita sea...

lunes, junio 08, 2009

No hay palabras



Vayan mis condolencias solidarias con las familias de los 44 niños muertos en el incendio de una guardería en Hermosillo, Sonora.

En la imagen, el funeral de los pequeños (Via El Universal).
Atenta invitación

domingo, junio 07, 2009

Unos cuates...



Y alguna que otra de mis ex alumnas.

miércoles, junio 03, 2009

Dos brincos oceánicos

Pues con la novedad de que tengo dos novedades bibliográficas dos que al mismo tiempo no lo son pero que me tienen lleno de orgullo de papá cuervo.




La primera, es la edición mexicana de mi libro Gel azul, que contiene la novela del mismo nombre (la primera que escribí, hace casi diez años), ganadora del Premio Ignotus a mejor novela breve de ciencia ficción en 2007 y El estruendo del silencio, novela breve que ganó una mención en el concurso UPC de novela corta de ciencia ficción en Barcelona hace algunos años.

A difererencia de la edición española, no incluye el cuento "Bajo un sol ajeno", básicamente porque éste fue publicado en la antología Grandes Hits Vol. 1 de Almadía el año pasado. Tampoco el prólogo que mi carnal Juanma Santiago hiciera para presentarme ante el público español (me parecía innecesario aquí).

A cambio, tiene una portada nueva (que me gusta mucho) y se le corrigieron algunos dedazos que se escaparon en la primera edición. Fuera de eso, es exactamente lo mismo.

Ya avisaré con toda oportunidad de las presentaciones correspondientes.

(Entre paréntesis, debido a que Ojos de lagarto retrasó su salida, ando promoviendo los dos libros al mismo tiempo, que es como tener dos novias. Ah, en fin, también se las recomiendo ;) ).





Por otro lado, Tiempo de alacranes, mi primera novela publicada, libro que me abrió las puertas del mundo editorial, se publica finalmente en España, en Ediciones Pamies.

Este ha sido un libro muy generoso conmigo, que sigue dando frutos. Si acaso alguien compra el libro en España, les sugiero hacerlo en la librería Negra y Criminal.

jueves, mayo 28, 2009

Kallikanzari

Gran error, ponerle un nombre raro a un blog. "Cali... ¿qué?" "¿Quiligüili?"

Kallikanzari. Sacado de una novela de Roger Zelazny.

COmo sea, es mi blog gráfico y ya que he vuelto a Blogspot, lo resucito con noticias de un libro que acabo de publicar, un cómic sobre...

¿Pero por qué mejor no va a leerlo allá?

lunes, mayo 25, 2009

"Como decíamos hace poco..." dijo Fray Luis de León

(A Dyana Peña Buentiempo)

¿Por qué te mudas tan seguido de blog?, me preguntó hace poco mi amigo Rodrigo Márquez Tizano en su programa de radio.

Y bueno, no tengo una respuesta objetiva.

Comencé en este mismo espacio, en blogspot, hace ya varios años. Con el tiempo, fui invitado a formar parte de un grupo de blogueros en el portal ciudad de blogs, al amparo de la revista Chilango.

El portal funcionó más o menos bien durante más de un año, sólo para colapsar sin previo aviso. A los colaboradores se nos ofreció poder usar el servidor, sin embargo estaba lleno de restricciones (no podías subir fotos no videos). Decidí mudarme.

(Por cierto, el servidor salió de línea, perdiéndose todo lo que había escrito en él, que si no fuera por la gente de archive.org, se habría diluido para siempre. Por si alguien quiere echarle un ojo a ese período de Monorama, lo puede ver aquí).

Di con el servidor de Blogsome, entre otras cosas porque Monorama ya estaba registrado en Wordpress (aunque no está en línea). Estuve ahí un tiempo, pero se trata de un servidor pequeño, en Irlanda me parece, lleno de limitaciones.

Por eso, harto, decidí regresarme a mi natal Blogspot, del que nunca debí haberme ido, y aquí estoy de vuelta. Espero que me perdonen tantos inconvenientes y mudanzas. Inevitable, perder algo durante una mudanza. Pero también ganas otras.

Así que estamos de vuelta en nuestro barrio natal. Ya lo extrañaba. Por favor, pasen y acomódense.



























































*

jueves, marzo 22, 2007

Este blog se muda. Puedes encontrarnos en nuestro nuevo local.

Los esperamos por allá.

Muchas gracias a todos los amigos que nos han acompañado durante estos años, y muy especialmente a toda la gente que dejó sus comentarios todo este tiempo. Esperamos que les guste el nuevo changarro.

Saludos,

B.

miércoles, marzo 14, 2007

Mudanzas

La primera vez que nos mudamos fue de un departamento que compraron mis papás (donde ahora tengo mi oficina) a una casa, apenas a unas cuadras de distancia.

Tenía dos años. Alfredo había nacido unos meses atrás. Ninguno de los dos recuerda nada de esa mudanza. Yo con trabajos logro evocar alguna imagen de mi vida en el departamento (un par de imágenes borrosas: yo pedaleando por un pasillo que me parecía gigantesco, mi mamá y mi tía Martha --mi otra mamá-- haciendo gimnasia en la sala).

Originalmente la casa era del señor Frías, amigo entrañable de mi abuelo. Mi mamá dice que le gustaba mucho por su jardín, que la señora Frías cuidaba con esmero.

Mis dos papás vivían en la colonia desde adolescentes, por lo que más que cortar sus respectivos cordones umbilicales, los estiraron un poco.

Eran los 70, época de bonanza económica. Pudieron comprar la casa con el sueldo de Bernardo y la entrada extra que les dejaba ser fotógrafos. Retrataban niños para después entregar a los papás ampliaciones tamaño póster. Durante años (eso sí lo recuerdo) uno de los baños de la casa se utilizó como cuarto oscuro, con todo y ampliadora.

Viví en esa casa toda mi vida. El único defecto era que sólo tenía tres recámaras. Una se utiliza hasta la fecha como estudio. Yo compartía mi cuarto con Alfredo.

Cuando llegó el momento de independizarme y dejar mi natal Jardín Balbuena, un poco más tarde de lo que yo hubiera querido pero no demasiado como para averngonzarme, me fui a compartir un departamento con el tío Chambitas, en Anzures, al otro lado de la ciudad.

El tío es un sujeto sumamente peculiar. Primo hermano de mi mamá, yo lo conocí ya siendo adulto, cuando regresó de Toronto a vivir en el DF con la idea de poner un negocio. Para entonces ya se había hecho millonario y perdido todo ¡dos veces!

Un 2 de octubre, trepé todas mis cosas a mi coche y me fui de la casa. Así, sin anestesia. De un día para otro, mi vida era totalmente distinta (eso fue un domingo, el lunes comencé a trabajar en una agencia de publicidad, pero esa es otra historia).

Fue una mudanza sencilla. Tenía pocas cosas y el tío tenía montado el departamento.

Al poco tiempo, el Chambitas se fue a Guadalajara y me quedé en el depa. Durante estos años, casi diez, han desfilado una tropa variopinta de roomates que han ido desde un par de puertorriqueños que fumaban mota y escuchaban salsa a todo volumen el día entero hasta un obsesivo de la limpieza que me perseguía por toda la casa levantando lo que dejaba tirado.

En una de esas vueltas que da la vida, hice dos mudanzas ajenas. Una de ellas fue una mudanza al revés: cuando volteé mi casa se había convertido en la bodega de los muebles de una mujer a quien no conocí. Todo estaba duplicado: dos comedores, dos salas, etc.

Una pesadilla.

Sin embargo, todas mis mudanzas, incluyendo la de la muerta, han servido de algo.

Todas ellas me trajeron algo. En todas me desprendí de algo. No siempre de manera voluntaria. Cambios.

Ahora se me avecinan dos mudanzas. La primera de ellas es la dirección de este blog. He posteado en Monorama durante los últimos cuatro años. Poco más de cuatrocientas entradas. Las últimas de ellas, con los comentarios generosos de quien han caido por este changarro (son bienvenidos todos los comentarios, menos los anónimos).

Llegó el momento de movernos de aquí. De mudarnos de casa electrónica. En unos cuantos días, colocaré aquí la nueva dirección. Sólo denme chance de tener listo nuestro nuevo local.

Muchas gracias a todos ustedes por haberme acompañado todo este tiempo.

Y la otra... Bueno, digamos que pronto Saltillo tendrá una ciudadana menos.

A cambio de eso, mi vida estará completa:

domingo, marzo 11, 2007

Son cosas que pasan



Una mujer mayor, ya anciana, se acerca a Stephen King en un supermercado de Florida.

"Sé quién es usted. Es el que escribe todos esos libros horribles. Puede que estén bien para algunas personas pero a mí no me gustan. ¿Por qué no escribe algo bonito, como The Green Mile?

King le dice que de hecho, él escribió esa historia.

"No, usted no fue" y se dio la media vuelta.

jueves, marzo 01, 2007

Puras breves

Alberto Chimal en la Feria de Minería

Del blog de mi amigo Alberto Chimal:

(El) domingo 4, Grey (extraordinario libro de cuentos de Alberto, el más reciente de su autoría) se presentará en la Feria del Libro del Palacio de Minería, con la participación de dos queridos amigos: Erika Mergruen y Luis Felipe Hernández. La cita es a las 13:00 horas en el auditorio Bernardo Quintana del Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico). Ojalá nos veamos.

También el Bulbo va a Minería

Este mismo domingo un poco máas tarde, a las 16:00 horas, presentaré el libro de El Bulbo que edita Calligrama, cuya autoría es de mi compadre del alma y mejor amigo de todos los tiempos, Bachan. La cita es en el salón de actos del Palacio.

Y por si alguien se da una vuelta por la Feria de Minería en estos días...



... y se interesa por alguno de los libros de este monero-escritor, Monorama, el más reciente, se puede conseguir en el stand de Resistencia, el 1509, en el segundo piso. Tiempo de alacranes está a la venta en su edición de bolsillo en el de Planeta, El llanto de los niños muertos debe poder conseguirse en el de CONACULTA (en la colección Tierra Adentro) y Cuento de hadas para conejos en Alfaguara infantil. Gel azul sólo se vende en España, en El Corte Inglés y a través de la página de la editorial.

Más vale tarde...

Este blog fue honrado con su inclusión entre los mejores del mes de enero en Monoxoro, interesante bitácora capitaneada por Erich M. Muchas gracias, como dijo Pedor Vargas, muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido.

Kilómetro 31



Vaya si es difícil entrarle al género fantástico en nuestro país. Y más, lo sabemos todos, desde el cine. Rigoberto Castañeda no se ha dado nunca por vencido y nos entrega este, me parece que es su primer largometraje, donde hace una inteligente puesta al día del mito de la Llorona.

Con una fotografía impecable y unos magníficos efectos especiales (contó con la colaboración de Roberto Ortiz, el Rick Baker del zacatito), la película es una correcta ejecución del thriller sobrenatural. Sin embargo, corre el riesgo de entrarle a los lugares comunes del género, apuesta de la que la peli no siempre sale ilesa.

Quizá el mayor defecto sea echar mano de personajes y situaciones arquetípicos del subgénero. Ello aunado a unos diálogos que de repente rayan en la parodia, entorpecen a ratos una historia impecable, armada a partir de nuestras leyendas urbanas.

Sin embargo, el refinado oficio del director sale ileso del desafío, logra dar profundidad a sus personajes (entre los que destaca un policía judicial que a mi ver se lleva la peli) y arranca más de un susto a una audiencia acostumbrada a las sobadísimas situaciones del ya ni tan nuevo cine mexicano.

Una buena película, que vale la pena ver. Ojalá Castañeda y su equipo puedan volver a filmar pronto, pues su trabajo promete mejorar con cada cinta (no les extrañe que siga los pasos de Del Toro y emigre al extranjero buscando mejores condiciones para su chamba).

Mi única queja: el actor español, seguramente impuesto por las condiciones de la coproducción, al que hallo acartonado y metido en la historia con calzador. Es mi opinión...

Pero me parece que su gran aportación es el echar mano de nuestros mitos tradicionales y recordarnos que también en San Jacinto hace aire, y que nuestros fantasmas locales no le piden nada a banshees, goblins y poltergeists de otras latitudes, sin sonar chauvinista ni nacionalera.

Una gran película, para los amantes del horror.

miércoles, febrero 21, 2007

Apocalypshit

La indignación que ha causado en ciertos sectores de nuestra sociedad la película Apocalypto de Mel Gibson me tiene estupefacto. Ha habido reacciones que van desde la declaración del escritor maya Jorge Miguel Cocom Pech de que "Mel Gibson nos debe pedir disculpas" hasta las más reciente, de la profesora Alida Zurita, presidenta de la Federación Mexicana de Juegos y Deportes Autóctonos, quien dijo a La Jornada:

Representantes de los herederos de la tradición maya de Campeche, Quintana Roo, Yucatán y Chiapas, están molestos, se sienten agraviados porque la película no refleja el entorno de la gran civilización maya. Es una pena que la iniciativa que nació hace un par de años, no muestre la realidad y que la producción de Gibson no haya investigado a fondo a una cultura altamente compleja que le valió ser de las más importantes en Mesoamérica.

Las críticas no acaban ahí. Francisco Rosado May, ex rector de la Universidad de Quintana Roo criticó la mala dicción de los actores al hablar el maya.

Hasta donde sé, el cine comercial hecho en Hollywood es un negocio, 'no beneficencia", diría mi lector favorito. Su función es entretener, no educar. Para eso están, en nuestro caso, la Secretaría de Educación Pública y la UNAM (que lo hagan muy mal es otra cosa).

Pero además, exigir a una producción hollywoodense rigor histórico es pedirle peras al olmo. En ese sentido, Apocalypto es tan indigenista como Camelot es medievalista.

Lo que me lleva a preguntar: ¿alguna vez los ingleses se quejaron de que películas como la citada Camelot o Excalibur eran inexactas y distorsionaban sus mitos fundacionales? ¿Algún ex rector de Cambridge habrá hecho declaraciones a The Guardian, por ejemplo, sobre la inexacta investigación hecha por el director John Boorman para su cinta?

No lo creo.

Lo que creo es que somos excesivamente solemnes. Una película es sólo entretenimiento. En un par de años quedará olvidada. La grandeza de la civilización maya seguirá intacta cuando el nombre de Mel Gibson sea sólo una pregunta del Trivial Pursuit.

(Independientemente de que sea una película aburrida, a la que le sobra por lo menos media hora de persecuciones por la selva, con jaguares incluidos).

En fin...

martes, febrero 13, 2007

Monorama



Con bombo y platillo anuncio la publicación y presentación de Monorama, mi nuevo libro.

Se trata de una recopilación de historietas cortas hechas a lo largo de los últimos diez años de andar en la moneada (aunque ya llevo 17 en esto). Incluye trabajo que se ha ventilado en diversas publicaciones, fanzines y algunas piezas inéditas (entre otras, "Paz y rutina", basada en un cuento de Gerardo Horacio Porcayo).

La presentación oficial será dentro del marco de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, en el centro de la muy noble y leal ciudad de México, el próximo viernes 23 de febrero, a las 15:00 horas. Apadrinan al libraco mis colegas Alberto Chimal (quien generosamente también escribió el prólogo y que próximamente nos dará una sorpresa ultramarina), Édgar Clément, Aldo Alba y mi editora, Josefina Larragoiti.

Y si bien siempre es difícil hablar del trabajo propio, debo decir que varias de las piezas reunidas en el libro no sólo son una muestra representativa de los cientos de páginas que he dibujado y publicado en todos estos años, sino que además aún puedo verlas impresas sin avergonzarme.

El título del libro, el mismo de este blog, alude desde luego a los monos que dibujo. Siempre lo he dicho, soy un monero orgulloso de serlo.

Sé que es una hora difícil para mucha gente, pero ya habrá otra presentación una noche de éstas. Por lo pronto, aquí queda la invitación. Espero que nos veamos por allá. Ya se los recordaré un poco más adelante.

domingo, febrero 04, 2007

La máquina tragamonedas que expendía libros




Durante años escuché la leyenda urbana de que en Japón hay máquinas expendedoras de cómics manga, lo cual siempre sonó en mi mente como un mecanismo prodigioso.

Al parecer no existe tal cosa (al menos el Carcass en su reciente viaje a Tokio no las vio), pero lo que sí existe, yo las vi y hasta tomé la foto que encabeza esta entrada, es una máquina que expendía libros en el aeropuerto de Heathrow, en Londres.

Me parece una imagen hermosa, al menos vista desde un país tan poco lector como el nuestro.

Ahí se las dejo.

jueves, febrero 01, 2007

¿ Qué escritor de ciencia ficción eres tú ?

I am:
William Gibson
The chief instigator of the "cyberpunk" wave of the 1980s, his razzle-dazzle futuristic intrigues were, for a while, the most imitated work in science fiction.


Which science fiction writer are you?



Hagan este test. Les va a gustar. Gracias al Carcass por el link.

Y como dijo mi amigo Leonardo...

Ya valió madre enero. Siempre es el primero que vale madres.

El secreto mejor guardado de esta ciudad

Bueno, quizá no sea para tanto, pero gracias a Pilar Armida y mi amigo Manuel Conde (¡saludos!) volví a dar con Libros, libros, libros, s.a., librería en inglés que no sólo vende libros de texto como la American Bookstore.

La conocí hace como quince años, en mis tiempos de estudiante, ya que era uno de los pocos lugares donde en aquel entonces se podían conseguir cómics en inglés.

Cuando terminé la carrera dejé de ir por esos rumbos. Supuse que como tantas otras, la librería no habría podido sobrevivir el error de diciembre del 94. Más de diez años después me entero que sigue abierta.

El lugar, un pequeño local adyacente a un Superama es (como todas las librerías) un pequeño oasis dentro del caos de esta ciudad. Sus estantes, abarrotados de libros, despiden ese dulce aroma del papel de los paperbacks gringos.

La librería se divide por categorías generales que van de los libros escolares y de texto a varios estantes de narrativa, libros de actualidad (de esos que tanto gustan a los gringos), novelas rosas, una sección de literatura infantil y juvenil bastante bien surtida, otra de clásicos anglosajones (de Shakespeare a Faulkner), un estante de libros de viajes (Lonely Planet y anexas) y lo mejor de todo, una pared completa de novela policiaca.

Mi única queja es que apenas hay un estantito con libros de ciencia ficción. Detalles, detalles, dijo José Luis Zárate...

Como ando en mi fase de devorador de novelas policiacas, ya compré sendos libros de Robert Crais, Lawrence Block, Ed McBain y por supuesto, de mi adorado Michael Crichton, sin duda el mejor escritor de ciencia ficción activo. Y un par de libros de ensayo. Ya los iré comentando.

(Los precios, entre paréntesis, son bastante decentes, hay una buena selección de revistas en inglés y si se tiene suerte se puede encontrar alguna buena rebaja).

Y como hacer publicidad a una librería en este país es una acción social (juro que no llevo comisión), les dejo los datos para todos aquellos interesados en comprar libros en inglés:

Monte Ararat 220. Lomas Barrilaco 11000 Mexico, D. F., Mexico. 5540-4778 ó 5202-0825.

Cuatro palabras sobre El Perfume, la cinta de Tom Tykwer sobre la novela de Patrick Süskind

Mal libro engendra churro.

martes, enero 16, 2007



La biblia del ateo

ATENCIÓN: Lo que sigue es la opinión personal del autor de este blog respecto a las religiones organizadas y su posición frente a la presunta existencia de dios. Si consideras que puede resultarte ofensiva, no leas esta entrada y evítate disgustos. De nada.

"No puedes mezclar ciencia y religión porque acabas ateo", me djo Daniel Lerdo, mi profesor de matemáticas de la secundaria. En realidad, creo que la religión y sus fundamentos no soportan el análisis riguroso del pensamiento científico.

Por esas mismas fechas, 1984, me negué a volver a entrar a una iglesia. No he vuelto desde entonces. He enfrentado momentos de gran angustia, como todo mundo, pero ya no pude desandar el camino. Sabía de alguna manera sobre la inutilidad de elevar una plegaria al vacío.

Soy un ateo orgulloso.

En noviembre pasado, regresando de Europa a México, Rebeca y yo hicimos una escala de varias horas en el aeropuerto de Heathrow. Ahora que todos los aeropuertos del mundo se han convertido en malls, al menos ofrecen la ventaja de tener librerías (y en algunas salas, qué maravilla, máquinas expendedoras de libros).

En nuestra espera dimos un repasón a los estantes de novedades, del cual Rebeca extrajo el último libro de la serie de Lemony Snickett, de la que es fan, y yo, Cell, la penúltima novela de Stephen King (que aún no leo) y The God Delusion, de Richard Dawkins.

Es difícil resumir en pocas líneas quién es Richard Dawkins y qué ha hecho en esta vida. Biólogo evolucionista por Oxford, continuador de la obra de Darwin, es uno de los intelectuales Europeos más respetados.

Dawkins es un activo divulgador de la ciencia y creador de la teoría del gen egoísta y del término meme, que se refiere al equivalente cultural de los genes (es decir, la manera en que las ideas se reproducen a la manera de genes, muy en la línea del concepto del lenguaje como un virus de William Burroughs).

Altamente respetado en el mundo académico, mr. Dawkins ha publicado una docena de libros que básicamente han profundizado en la teoría de la evolución de Darwin, con la intención de popularizarla entre el gran público.

Ahora Dawkins vuelve con un libro maravilloso y conmovedor. The God Delusion pretende, en palabras del autor, lograr que quien tenga dudas acerca de la existencia de dios las disipe y aquél creyente que lo lea se vuelva escéptico al terminar el libro.

Dawkins hace una defensa cienfífica del ateísmo. Expone algunas de las demostraciones teológicas de la existencia de dios (como la de Santo Tomás de Aquino) al rigor de un análisis científico e invariablamente llega a la misma conclusión: la complejidad de este universo es producto de millones de años de evolución, un esquema complejo en el que no hay cabida para un ser sobrenatural, creador de todas las cosas y celoso observador/protector de la humanidad.

Con gran honestidad y valentía, Dawkins defiende la posición del escéptico, sabedor del gran prejuicio general que pende sobre quienes declaran públicamente no creer en dios, rebate el prejuicio de que una persona no religiosa es amoral e incluso aporta evidencia estadísitica sobre la inexistencia de los milagros y la supuesta efectividad de la oración.

Criticado por la virulencia con que deja caer sus ataques sobre las más importantes religiones organizadas (cristianismo, judaísmo e islamismo), Dawkins no resiste la tentación de vertir no poco vitriolo sobre las creencias de los religiosos fundamentalistas. Cuestiona las grandes inconsistencias de la Biblia (aunque reconoce su importancia cultural) y pone en tela de juicio la pertinencia de imponer un libro, producto de su contexto histórico, como referente moral universal.

Al mismo tiempo, Dawkins hace una defensa del conocimiento científico, que básicamente se refiere al saber las cosas por sus causas naturales a través del análisis racional (¿hay de otro?), posición encontrada inevitablemente ante la imposición de dogmas religiosos incustionables.

Como bien puntualiza el autor, las religiones organizadas y quienes la profesan sienten la obligación de convencer a los no creyentes de la existencia de dios, mientras que los escépticos suelen ser bastante más respetuoso. Al respecto, Dawkins cuestiona el respeto casi reverencial que se da a las creencias religiosas ajenas (es decir, critica los excesos de la corrección política y sus absurdos). Devastador, dice: "estoy obligado a respetar las creencias religiosas de mi vecino en la misma medida en que respeto su creencia de que su esposa es hermosa y sus hijos, inteligentes."

Si bien hay momentos en que don Richard es excesivamente radical incluso para ateos como yo, The God Delusion, cuya traducción más cercana sería para mí El engaño de dios, es un libro bienvenido en un escenario mundial donde las creencias religiosas han jugado un creciente papel en la toma de decisiones político-económicas (saludos a George Bush).

Quizá por ello, es tan conmovedora la campaña de publicidad que se le ha hecho al libro en Estados Unidos, donde se ve una foto de las torres gemelas de Nueva York con la frase "Imagine no religion" ("Imagina que no hay religión"), de John Lennon.

Un libro conmovedor, divertido y sumamente inteligente, recomendable tanto para escépticos como creyentes. Una biblia para los ateos.

Y una gran lectura para iniciar el año.

Amén.

(Al parecer pronto habrá una edición en español, pues sé de buena fuente que los derechos de traducción fueron comprados por una editorial española. Ojalá tenga una buena traducción.)

miércoles, enero 10, 2007


400

Este blog llega ya a su tetracentésimo post (¿se dice así?). Quizá haya alguna sorpresilla en el futuro, pero por ahora me guardo el as bajo la manga.

Quería que este fuera un texto especial, por lo que me cae como perlas la columna de Martín Bonfil publicada hoy en Milenio (echando manos de palabras de otros, parafraseando a don Mario Benedetti).

El asunto es que me parece urgente hacer eco de lo escrito por mi amigo Martín. Hace muchos años, los Polivoces hacían la broma de que iban a chupar a una cantina que se llamabe "El hígado no existe." Pero el SIDA sí, y por ello me parece importante reproducir aquí su texto.

Y para quien lo dude, ahí les dejo esa bella (si cabe) microfotografía del virus...

MILENIO DIARIO
La ciencia por gusto

Sida, ignorancia e irresponsabilidad

Martín Bonfil Olivera
10 de enero de 2007

Se me adelantó Luis González de Alba cuando el lunes se indignó ante la reciente y peligrosa campaña de desinformación sobre el sida.

El asunto salió a flote cuando el periodista Ricardo Rocha presentó en su programa Reporte 13 varios reportajes sobre los "disidentes" o "escépticos" del sida.

Aunque usted no lo crea, son científicos más o menos serios (y varios charlatanes, como los de la asociación "Vivo y sano") que creen que el sida no es causado por un virus, el VIH, sino por drogas, medicamentos o desnutrición. No son expertos en sida, pero tienen datos y argumentos para defender su postura. Sólo que existen muchas, muchísimas más pruebas a favor de la teoría contraria.

Esto no tendría nada de raro si fuera un debate científico cualquiera (digamos, sobre la existencia de vida en Marte). Pero el sida es diferente: es un gravísimo asunto de salud pública. El gasto social para enfrentar el creciente número de infectados es enorme. La prevención de nuevas infecciones principalmente mediante el adecuado uso del condón es literalmente asunto de seguridad nacional.

Ante esto, y más allá de la libertad de prensa, difundir las erróneas teorías de los disidentes del sida es verdaderamente criminal.

Sólo piense: según los disidentes, el VIH no causa el sida (otros, más delirantes, afirman que el virus ¡no existe!). Conclusión obvia: no tiene caso usar condón para prevenirlo. Consecuencia: una creciente ola de infecciones.

Pero hay más: según ellos, los medicamentos antirretrovirales usados para tratar a quienes están infectados ¡son la causa de sus síntomas! El aterrador efecto es que hay ya decenas de pacientes que están abandonando los únicos tratamientos comprobados que pueden mantenerlos sanos.

Para ejercer el periodismo científico se requiere estar preparado. Rocha creyó que sólo porque son científicos, sus entrevistados eran fuentes confiables. Pero los científicos también se equivocan. Al no saber cómo funciona la ciencia y escuchar la voz de una minoría, ignoró el consenso prácticamente total de la comunidad científica internacional: el sida es definitivamente causado por un virus; el contagio puede evitarse usando condón, y las terapias antirretrovirales mejoran la esperanza de vida de los infectados casi indefinidamente.

Quien divulgue lo contrario, como hizo Rocha, muestra no sólo gran ignorancia, sino mucha irresponsabilidad.


Comentarios: mbonfil@servidor.unam.mx

martes, enero 09, 2007

De vuelta a la escuela

Inicio de semestre. Reanudar la rutina. Pararse temprano los martes y jueves. Manejar hasta la universidad. Enfrentar el tráfico, llegar a clase, pasar lista. Volver a decirles de qué se va a tratar el curso, ver sus caras llenas de una mezcla de apatía e indiferencia.

Este semestre daré dos grupos de Ilustración 2. Medios digitales. Veamos qué tal nos va.

Como cada semestre, comienzo preguntándoles cómo se llaman. Qué libro fue el último que han leído. Muchos (¿o debo decir 'muchas'? después de todo la mayoría son mujeres) se sorprenden con la pregunta.

'Leí un libro que nada que ver con la carrera', me dice una de ellas. 'Sería tristísimo que sólo leyeras libros de diseño", le contesto.

Muchos Códigos Da Vinci, demasiadas Crónicas de una muerte anunciada. ¿Qué no hay otros libros?

La sorpresa: uno de mis alumnos acaba de leer The God Delusion, de Richard Dawkins, sobre el que me quiero detener con detalle en el siguiente post. Este chaval promete, promete...

Con expresión de ofendido, el siguiente alumno me dice, quizá un poco apabullado del excesivo entusiasmo que muestro por el que leyó a Dawkins: 'Yo acabo de leer uno que se llama Conversaciones con Dios'.

Mmm. Nunca he sabido que nadie, absolutamente nadie --como no sea en un delirio-- haya hablado con dios. Se lo digo.

'Bueno', responde, 'es algo así como meditación...'

Declaro que soy ateo. Cuando veo más de un par de ojos abrirse como platos, aclaro que soy un ateo respetuoso.

'La gente religiosa', les digo, 'suele querer convertir a los ateos en creyentes. Los ateos no buscamos convertir a los religiosos en escépticos.'

Siguiente, por favor.

Dicen leer a Vargas Llosa. Novelitas rosas ('era tan mala que ni del título me acuerdo'). Nadie lee ciencia ficción. Ni clásicos. Sé que muchos mienten, que dicen el título que logran recordar de algún libro leído en la prepa. Diseño es una carrera que puedes terminar sin leer un solo libro completo. Qué vergüenza.

'Cuando estoy terminando de leer uno empiezo con el que sigue', dice una chica que tuve hace dos semestres. Cuando le digo que yo leo varios al mismo tiempo, me dice que ella se hace bolas con más de un libro. Le comparto mi secreto: lee uno de ficción y otro de ensayo.

'La única manera de alimentar su cerebro', pontifico, 'es a través de la lectura. Si leen basura, tendrán un cerebro basuroso. Si no leen nada, tendrán un cerebro raquítico.'

'Yo no leo nada', 'La verdad, no tengo la costumbre', dicen varios. No opino. Pero por dentro me corroe la tristeza.

Pero la mañana se la lleva una alumna que, supongo que para quedar bien, me da una respuesta digna de Vicente Fox: dice que está leyendo un libro de Gael García Márquez...

jueves, diciembre 28, 2006

Es esa sensación. Justo coincide con el frío. Como en las películas. Curioso, en el hemisferio sur coincidirá con el calor. El caso es que todos los finales de año me llega esa sensación. De que esto se acabó, de que se cerró un ciclo, de que los bueno o malo, mucho o poco que pude hacer en el año ya está hecho, que es inamovible (como la imagen del hielo de Minkovicz, me parece que era, del tiempo como un volumen de agua que se v congelando, con el pasado paralizado del lado sólido, el futuro aún líquido y el presente, fugaz, en la línea de congelamiento).

Se fue 2006. Con sus elecciones turbias, sus campañas poselectorales, sus disturbios en Oaxaca, sus presidentes legítimos y espurios, sus crisis de gobernabilidad. Se fue.

Como se fueron también esos pequéños instantes que construyen nuestra cotidianidad. Adiós.

Nos tocó despedir al siglo XX. Ahora la primera década del XXI se nos va como arena entre los dedos, sin que apenas nos demos cuenta. Cuando parpadeemos, será el 2010, en año en que haremos contacto (perdón, chiste geek).

Estos días, entre el 24 y el 31, siempre han tenido algo de fantasmal para mí. No, no soy de los grinchs que odian la navidad, al contrario, me gusta mucho. Es sólo que con el tiempo, el año nuevo me gusta más.

Después de todo, como el título de aquel libro de Andrew Vachs, es Another Chance to Get It Right.

Una oportunidad para hacer más ejercicio, para pintar más, para escribir más, para dibujar más. Para ser más feliz.

El hecho de que a principios de febrero abandonemos nuestros propósitos es un mero detalle.

Feliz año nuevo a todos. Que se vienen tiempos difíciles, y es mejor enfrentarlos con esperanza...

(Me desaparezco unos días, nos vemos en enero).

jueves, diciembre 07, 2006

Librerías
Con la lucidez demoledora que le caracteriza, Gabriel Zaid publicó un artículo sobre la inminente desaparición de las librerías en nuestro país.

Cuando era niño estudié con Fabrizio López Gallo, hijo de uno de los dueños de las librerías del Sótano, de la del centro, si no mal recuerdo. Una vez, ya en la prepa, me dijo que en México leen tres pelados, pero que ellos sostienen a la industria editorial completa.

El caso es que un poco abrumado, he decidido visitar más librerías más seguido. Por ello, el pasado domingo me lancé con mi amiga Karen Chacek a buscar Libros, Libros, Libros, el secreto mejor guardado de las Lomas, una librería en inglés (volveré sobre ella en otro post, yo compraba cómics ahí hace quince años, cuando iba a la Universidad, y ahora Pilar Armida, una de mis editoras en Ediciones Castillo me recordó de su existencia).

Desgraciadamente, la librería estaba cerrada, por lo que fuimos a Gandhi de Palmas. Sólo a curiosear.

Estábamos viendo la mesa de novedades cuando una señora joven llegó a preguntarle al encargado si tenían libros de terror para niños. Iba acompañada de su hijo.

Sólo de verlo, supe que el niño era uno de los nuestros.

El dependiente no tenía idea. Le ofreció un librito de Horacio Quiroga. Y una antología de cuentos góticos.

--¿Me meteré?-- le pregunté a Karen. Me daba pena ir de metiche.

--Hazlo.

Fui con ellos. Pedí disculpas por acercarme, pero les dije que pensaba que podía ayudarlos.

--Es que mi hijo quiere un libro de terror. Pero sólo tiene diez años.

--¿Como qué te gustaría leer?-- pregunté.

--Algo de terror. Como las películas japonesas.

--Mmm. Quizá te gustaría Edgar Allan Poe. A lo mejor el lenguaje es un poco elevado, pero si compras una edición juvenil...

--No quiero juvenil.

--Ese le iba a recomendar yo-- dijo el dependiente.

--Imagínate-- le dije al niño-- una de las historias es sobre el asesinato de dos mujeres en París...

--No me gustan los asesinatos.

Se trataba de un tipo duro.

--Mmm. ¿Qué tal los vampiros?

--Tampoco.

La madre se sentía incómoda. "Sólo tiene diez años", repetía.

--Tener un niño lector es un tesoro-- le dije-- . Te voy a recomendar entonces a Lovecraft. O a Stephen King.

Le apuntamos algunos nombres en un papel: Poe, Lovecraft, King, Laymon, Ahora que lo pienso, no le apunté a Clive Barker.

--Muchas gracias-- dijo la mamá--, vamos a ver si encontramos algo de ellos.

Se fueron. Seguimos viendo libros. Al poco rato vimos que se iban, no habían encontrado nada.

A diferencia de la sucursal de Coyoacán, Gandhi de Palmas es muy pequeña, tiene una sola sección de literatura universal (no hay separación por géneros), así que corrí a la K y a la L. Di con varios tabiques de King, que me parecieron muy largos para su edad, pero también con dos libritos de los mitos de Cthulhu ( Chuctulú, solía decirles yo a la edad de ese niño) y se los llevé.

--Toma, creo que esto te puede gustar.

La mamá no sabía si agradecérmelo.

--Tienes un niño muy especial-- le dije-- no tengas miedo.

--Es que... sólo tiene diez años.

Salí de ahí con Karen antes de ver si al final los papás le compraron los libros al chico. Pero había sido un momento bonito.

Siempre he pensado que si te dan el libro correcto en el momento oportuno, te vas a enganchar en la lectura. Espero haberle dado el empujón correcto a este amiguito.

Lo cierto es que el chaval promete, promete...

Sobre Pinochet
No se murió, se lo cargó la chingada...

miércoles, noviembre 29, 2006



Escritura creativa, al incomparable estilacho de Kurt Vonnegut

Gracias a la generosidad de mi tocayo, Bernardo Jáuregui, hace poco pude hacerme de varios libros que había buscado sin mucho éxito.

(Entre paréntesis, ¿alguien sabe dónde hay una buena librería en inglés en la ciudad de México? No los Sanborn's, que sólo tienen best-sellers o las American Book Store, que manejan casi puro libro de texto.)

El caso es que entre otras cosas, Bernardo me mandó desde El Paso una edición en inglés de Vineland, de Thomas Pynchon, que nunca he podido acabar de leer en español (por la horrible traducción de Tusquets), dos novelas de Steven Millhauser y...

(Fanfarrias)

Bagombo Snuff Box, antología de cuentos de Kurt Vonnegut.

(Quien es, creo que ya lo he dicho, mi escritor favorito).

El libro compila sus cuentos publicados en el extinto circuito de revistas gringas que solía publicar narrativa breve. El propio autor cuenta que en su juventud, en benditos tiempos previos a la televisión, había toneladas de material impreso que era consumido por las grandes masas (este mismo fue el pináculo de la industria de los cómics y de las revistas pulp).

Un escritor tenía todo un gigantesco mercado al cual vender su material y vivir, literalmente, del cuento.

Hoy en día, ese ecosistema editorial ha desaparecido.

Los cuentos recopilados en el libro son aquéllos que K.V. vendió para mantener a su familia en los inicios de su carrera. Él mismo dice no estar muy orgulloso de ellos (los que realmente le gustaban se compilaron desde hace años en un libro llamado Wellcome to the Monkey House).

Como quien dice, se trata de un libro para clavados de don Kurt. Sin embargo, en su prólogo, el autor nos regala, sintético como siempre, lo que el llama Creative Writing 101 o lo que es lo mismo, un curso intensivo de narrativa.

Con perdón de los derechos de autor correspondientes, se los comparto a continuación:

1. Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.

2. Give the reader at least one character he or she can root for.

3. Every character should want something, even if it is only a glass of water.

4. Every sentence must do one of two things: reveal character or advance the action.

5. Start as close to the end as possible.

6. Be a sadist. No matter sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them?in order that the reader may see what they are made of.

7. Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia.

8. Give your readers as much information as possible as soon as possible. To heck with suspense. Readers should have such complete understanding of what is going on, where and why, that they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last few pages.

The greatest American short story writer of my generation was Flannery O'Connor (1925-1964). She broke practically every one of my rules but the first. Great writers tend to do that.


Con la correspondiente traducción simultánea:

1. Utiliza el tiempo de un perfecto desconocido de manera que ella o él no sienta que lo desperdició.

2. Dale al lector al menos un personaje con el que se pueda identificar.

3. Todo personaje debe desear algo, aunque sea un vaso de agua.

4. Cada oración debe hacer una de dos cosas: revelar al personaje o avanzar en la acción.

5. Inicia tan cerca del final como sea posible.

6. Sé sádico. No importa cuán dulces e inocentes sean tus protagonistas, haz que les pasen cosas horrendas para que el lector pueda ver de qué están hechos.

7. Escribe para complacer a una sola persona. Si abres la ventana y le haces el amor al mundo, por así decirlo, a tu historia le dará pulmonía.

8. Dale a tus lectores toda la información que sea posible lo más pronto que se pueda. Al diablo con el suspenso. Los lectores deberían tener completa comprensión de lo que está sucediendo, dónde y por qué, para que puedan acabar la historia ellos mismo en caso de que las cucarachas se coman las últimas páginas.

La más grande cuentista norteamericana de mi generación fue Flannery O'Connor (1925-1964). Ella rompió prácticamente cada una de mis reglas excepto la primera. Los grandes escritores tienden a hacer eso.


Oh, boy.

Se los dejo para iniciar la semana.

Por cierto, el último libro de Kurt Vonnegut, Un hombre sin patria, acaba de ser publicado y distribuido en México por Grupo Editorial Planeta. No tiene desperdicio.

Cuatro palabras sobre la FIL de Guadalajara

Mucha gente. ¿Leerán todos?

lunes, noviembre 27, 2006

Dos caras de una misma moneda

Dos famosos mexicanos murieron recientemente. Llevaron vidas paralelas, aunque probablemente el más famoso de los dos ni siquiera escuchó hablar del otro...

Jesús Blancornelas fue un periodista enfrentado a la mafia del narcotráfico y la corrupción gubernamental en Tijuana.

Durante cincuenta años circuló por la redacción de varios periódicos, no todos ellos dispuestos a tener entre su equipo una pluma tan incendiaria. La suya fue una vida digna de novela de Luis Spota.

Siempre es difícil hablar de periodismo "limpio". La cercanía con el poder, lo hemos atestiguado, es como el canto de las sirenas. Muy pocos lo resisten.

Lo cierto es que sufrió constantes amenazas y represiones. Incluso un atentado, hace casi diez años, del que no pudo reponerse del todo.

Desde el semanario Zeta, fundado en 1980, junto a Héctor "El Gato" Félix, Blancornelas arriesgó constantemente el pellejo. El propio Gato Félix fue asesinado por un guarura del señor Jorge Hank Rohn (ahora presidente municipal de Tijuas) y el editor del semanario, Francisco Javier Ortiz Franco fue muerto a tiros en 2004 frente a sus dos hijos pequeños.

Desde el atentado, Blancornelas vivió una vida de semi reclusión, escoltado por ocho elementos del ejército asignados para su protección por el presidente Ernesto Zedillo.

Dejó de aparecer en público, de ir al cine. Hombre muy creyente (algún defecto debía tener), le eran oficiadas misas privadas en su casa.

Viviendo como Salman Rushdie, pues.

Sus artículos parecían escritos con una navaja, siempre agudo, simpre conciso.

No se lo llevaron las balas, dicen con orgullo sus colaboradores. Una pleuresía, lesión pulmonar crónica que le acompañó durante muchos años, acabó con su vida el pasado jueves 23 de noviembre.

En tiempos tan escasos de héroes como éstos, quiero pensar que nos hacen falta más periodistas valientes como Jesús Blancornelas, quien tuvo la valentía para siempre vivir en el filo de la navaja.

(Sólo espero que no haya tenido una doble vida, que por la espalda haya sido un mafioso como se dice que era Manuel Buendía, quien de acuerdo a las malas lenguas, cobraba más por lo que no publicaba que por lo que publicaba. En fin, descanse en paz...)

Raúl Velasco, por el otro lado, fue justo todo lo contrario. "Periodista" (de los que escriben cajón con gé, diría mi abuelo) de espectáculos devenido en conductor televisivo de lo que sin duda ha sido uno de los grandes instrumentos de control mediáticos de masas en nuestro país.

Durante casi 30 años, Velasco dirigió el programa de espectáculos "Siempre en domingo", que durante toda la tarde de ese día ofrendaba a los espectadores entretenimiento musical y variedades de pobrísimo contenido y cuestionable calidad.

Ahora que está muerto, los periodistas de la fuente lo han ensalzado como un comunicador visionario, pionero de la televisión mexicana. Me parece que en realidad se trataba de un sujeto antipático, que evidenciaba un pobrísimo vocabulario y además promovía intépretes musicales y cómicos de notable mediocridad que, a fuerza de ser expuestos en los medios, acabaron posicionándose en el gusto de lo que el propio Velasco llamaba (¿con ironía?) la gran familia mexicana.

Y si hemos de juzgarle por su gusto musical, la historia difícilmente lo absolverá. Véase una lista parcial de los "valores artísticos" promovidos en su show: Timbiriche, Luis Miguel, Julio Iglesias, Daniela Romo, Vicente Fernández, Lupita D'Alessio, Emmanuel, Yuri y demás distinguida fauna mediática.

Mi antipatía por la televisión se debe en gran medida a este sujeto, quien además enarbolaba los valores más reaccionarios (le recuerdo, por ejemplo, promoviendo el culto guadalupano o ensalzando a algún corrupto gobernador de Guerrero por los logros de su administración). Se dice era su decisión quien "la hacía" y quien no.

Lo peor del asunto es que su salida de los medios no marcó ningún cambio en los contenidos de éstos. Al contrario, nuestra televisión de espectáculos para las grandes masas ha ido empeorando.

Este hombre, muerto a los 73 años, fue un esbirro lela del sistema, de esta tibia dictadura que padecimos durante setenta años y que aún ahora no logramos sacudirnos. Fue uno de los muchísimos responsables de mantenernos estupidizados frente a la caja idiota.

No me alegra la muerte de nadie, pero como dijo Rogelio Villarreal de Octavio Paz, no lamento su pérdida...

miércoles, noviembre 22, 2006

Notas breves

Kramer Goes Berserk
El comediante norteamericano Michael Richards, recordado por los fans de la serie Seinfeld por interpretar a Cosmo Kramer, tuvo un violento ataque de furia durante una función en un centro nocturno de Los Angeles en pasado viernes.

Aparentemente, un grupo de negros (¿es correcto llamarlos así o debo decir "afroamericanos?) estuvo molestándolo durante su show hasta que Richards comenzó a insultarlos, llamándolos niggers. Resulta que la tal palabra es el insulto más grande que puede decir un blanco (en este caso, judío) a un afro.

Para desgracia de Richards, algún héroe de ocasión decidió tomarle video con un celular, por lo que en unas horas el incidente se había ventilado en el sitio amarillista www.tmz.com, algo así como una versión gringa y con recursos de "ventaneando".

El asunto ha levantado fuertes ámpulas en Estados Unidos. Richards apareció vía satélite en el programa de David Letterman durante una entrevista a su ex compañero Jerry Seinfeld pidiendo disculpas. Gente del público comenzó a reirse, provocando la furia de Seinfeld.

En un país con tan fuerte tensión quizá signifique que la carrera de Richards esté terminada. No me extrañaría que hubiera grupos que boicotearan la compra de los DVDs de Seinfeld. Que Richards no volviera a trabajar en ningún lado.

No puedo dejar de preguntarme, ¿y si un comediante de los nuestros, Polo Polo o Jorge Falcón, se enfureciera contra alguien del público y lo llamara "pinche indio", nos causaría tanto escozor?

Babel
Pareciera que en México no se le perdona el éxito a nadie. Que hablamos de pura envidia. Pero si un director de cine hace una mala película, ¿hay que soslayarlo porque es mexicano?

No tuve tiempo de comentarlo, pero El laberinto del Fauno me pareció una de las mejores películas que he visto nunca, Guillermo del Toro se encuentra en plena fase de madurez creativa, con una refinada estética que combinada con un guión soberbio (que tanto le debe a su amado Hitchcock) da por resultado una cinta destinada a convertirse en un clásico, dentro y fuera del género fantástico.

Pero Babel...

No abundaré en las incosistencias del guión, como ya hicieron mis amigos Ira y Real de lo virtual. Baste decir que el juntar tres historias guangas no va necesariamente a producir una cinta consistente. Si bien el oficio narrativo de González Iñárritu es innegable, me parece que comienza a sentirse una decadencia en su recurso. ¿Será producto del desgaste de su relación creativa con Arriaga Jordán, su guionista de cabecera?

OK, no puedo resistirlo, aquí van algunos cabos sueltos del guión. Atención, si no la han visto aquí van varios spoilers:

En un país donde --de acuerdo a lo planteado-- no hay médicos ni ambulancias, ¿la policía es tan eficiente como para resolver un crimen cometido en medio del desierto en apenas unas horas?

¿Es posible que habiendo dos amigas sordomudas, la que ligue sea la fea que habla como tonta, y no la bonita silenciosa?

¿Alguien puede burlar a la Border Patrol en una carcacha que se cae a pedazos?

Pero además, siendo Marruecos una nación que vive del turismo, ¿es creíble que no haya servicios médicos en un corredor turísitico?

Con la estrecha relación que los cazadores establecen con sus armas, ¿es creíble que alguien le regale un rifle Winchester de novecientos dólares a un guía?

Ah, en fin... Podría seguir durante horas. Lo siento, no me gustó la película. Quizá tenga algo que no logro ver.

FIL Guadalajara
Estaré junto con Paco Haghenbeck firmando ejemplares de nuestros libros en el stand de Planeta el sábado 2 de diciembre. Apenas tenga los datos concretos los publico por acá.

martes, noviembre 14, 2006

Algunas postales (2)

Hispacón 2006
Sé que es un poco tarde para hacer una reseña sobre la Hispacón, asunto que ha sido ampliamente comentado en los blogs de los colegas españoles. Justificando un poco la tardanza, quisiera aportar una visión externa, de invitado extranjero.

Este año asistí para presentar mi novela, Gel azul dentro de las actividades de la convención anual de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT).

El asunto es que la convención originalmente iba a celebrarse en Córdoba, Andalucía, y faltando mes y medio los responsables se rajaron, dejando a la mesa directiva de la Asociación metidos en un problemón.

Haciendo gala de un gran amor y profesionalismo altruista (nadie cobró un centavo por ello) la mesa directiva se metió a organizar una convención emergente en el pueblo de Dos Hermanas, en las cercanías de Sevilla.

Por supuesto, todos temían por los resultados. Entre otros, Víctor y Gabriella, presidente y secretaria respectivamente de la AEFCFT.

Afortunadamente, con la colaboración desinteresada de todos los involucrados, el evento salió mejor de lo que esperaban. Asistimos varios autores extranjeros, entre los que se incluían los ingleses Ian Watson y Richard Morgan, el ruso Kiril Yeskov, el portugués Joao Barreiros y yo.

No quiero profundizar mucho en las actividades. Como es de esperarse, son pláticas de total friquismo que fascinan a los nerds como yo pero que pueden aburrir a la gente normal de allá afuera. Lo que quiero destacar es la envidia que me provoca lo organizado del fandom español.

A pesar de haber sido una convención pequeña, me sorprende la gran cantidad de títulos del género que se publican DE AUTORES LOCALES. Hay al menos media docena de editoriales especializadas en la CF, todas ellas con espacio para autores locales y con ediciones profesionales, distribuidas en los circuitos comerciales y conseguibles en cualquier Corte Inglés (cadena omnipresente de tiendas que son una cruza entre nuestros Sanborn's y Liverpool, a la sazón el mayor vendedor de libros en España).

No pude sino recordar con nostalgia nuestras antiguas convenciones en Tlaxcala, y aquellas que no asistí en Nuevo Laredo y Monterrey, sin dejar de ver las distancias que hay entre el primer y el tercer mundo.

Durante el evento, volví a encontrarme con viejos conocidos como Rafa Marín, Edu Vaquerizo, Santiago Eximeno, Rodolfo Martínez, entre otros y conocí a nuevos amigos como el gran Alfonso Merelo y Juaki Revuelta, este último un tipazo al que adoré de inmediato. Seguro olvido a más de uno, les pido perdón de antemano.

Nuestro fin de semana en Dos Hermanas transcurre en medio de la vorágine de la convención. Mi presentación transcurre con suavidad, siento que hay buena recepción para la novela (más de lo que había hace 6 años cuando fui con Pepe Rojo a la Asturcon). Por la noche del sábado vamos a la cena de gala donde se hace entrega de los premios Ignotus, uno de los cuales va a manos de la gran Gabriella Campbell por mejor obra poética, otro para Alfonso Merelo por mejor ensayo y uno más para el libro Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick, de Palbo Cappana, publicado por Raúl Gonzálvez, editor de Grupo Ajec --quien por cierto tiene un catálogo al que vale la pena echar un ojo.

El domingo, exhaustos volvemos con los chicos a Granada, de donde Rebeca y yo tomamos un vuelo al día siguiente que nos lleva de vuelta a Madrid, en la última fase del viaje, donde mi amiga Sumi nos recibe junto con Fausto, Giovanni y demás roomies durante dos noches.

Finalmente volvemos a México, exhaustos y felices.

Uf. Y ahora, a trabajar, que ya fueron muchas vacaciones...

lunes, noviembre 13, 2006


En la foto, Rebeca y un colado, con el Sena al fondo.

Algunas postales de viaje (1)

Muchas gracias desde aquí a todos los amigos que nos dieron asilo durante este viaje a Rebeca y a mí, en Barcelona a Cinthya y Flavio, en Madrid a Vicente y Bea y a Sumi y Fausto, en París a la princesa Maud y a Luis, así como a mi compa Améziane, y en Granada y Dos Hermanas a Gabriella y Víctor . Sin ustedes no habríamos podido viajar tanto. Los queremos.

Barcelona
En Barcelona, generosos como siempre, Cinthya y Flavio nos reciben en su apartamento, donde también le han dado refugio temporal a Marco Sandoval, amigo de Cinthya de tiempos de la escuela, con el que hacemos buenas migas de inmediato.

Estamos aquí para asistir a la boda de mi prima Elena, que vive en Barcelona hace algunos años y ahora se casa con Marco, su novio italiano. Josefina, madre de Elena y hermana menor de mi papá también vive aquí. Habemos representantes de las cuatro ramificaciones de la familia de mi papá.

Mientras, Rebeca y yo aprovechamos para chancletear esta ciudad, hermosa e inagotable. Es inevitable visitar los edificios de Gaudí y el Parque Güell, caminaro por el barrio gótico y la rambla.

La boda transcurre espléndidamente, re-descubro a mis tres tías, ahora con ojos de adulto y encuentro tres personas magníficas (si bien no podían ser más diferentes entre sí). En la fiesta, habemos mexicanos, italianos, catalanes, un mariachi multinacional y hasta un gringo que pasaba por ahí. Sólo nos faltó un invitado de honor. Pero sabemos que estuvo ahí.

Me sorprende ver que la obra de Sagrada Familia efectivamente ha avanzado un poco. Y que ahora se ven más carteles y señalizaciones en catalán que hace seis años, cuando anduve por acá.

Aprovecho para tomarme un café con mi amigo Juanma Santiago, quien hasta hace poco era editor de la revista Gigamesh y que me ha escrito un generoso prólogo para Gel Azul. Nos conocimos en Gijón en el 2000 y, como dice él, hemos crecido juntos. Un tipo magnífico.

Y no me queda duda, la catedral de la Sagrada Familia, mezcla imposible de un pastel de XV años con el casco de Darth Vader que resulta sorprendentemente hermosa, es uno de mis edificios favoritos del planeta.

La última noche coincidimos con Eric Nava, del Taller de gráfica del Museo Felguérez, quien viaja con su novia y su cuñada. Todos (Flavio, Cinthya, Marco, Eric y sus acompañantes, Rebeca y yo) vamos a cenar a un restaurante a todo trapo.

Madrid
Nos recibe en el aeropuerto mi amigo Vicente Vargas, al que conozco desde que somos niños (su amistad es de lo poco bueno que me dejaron las escuelas maristas). Pasamos unos días con él y Bea, su linda esposa, en su departamento del barrio de Moratalaz.

Madrid no me gusta. Mi abuelo decía que era una ciudad de la que te enamorabas apenas la pisabas (quizá por ello la visitó más de 20 veces), pero a mí no me entusiasma tanto. A cambio de ello, me gusta mucho su gente.

Visitamos el Parque del Retiro (aunque nunca di con la estatua del Ángel Caido) y el Museo Thyssen-Bornemisza. El Prado lo dejamos para otra ocasión y preferimos el Reina Sofía, donde además de sentirnos orgullosos de ver un Diego Rivera, el Guernica nos deja mudos. No había podido verlo las otras dos ocasiones que estuve en Madrid.

Sumi Matsumoto, amiga mía desde la universidad, nos invita a comer un día. Comparte un departamento con varios amigos y se ofrecen a recibirnos cuando volvamos de Granada, pues para entonces Vicente estará en México. Aceptamos gustosos.

París
Luis Pérez, bautizado en Gijón "El Tiburón" por Juanito Hernández Luna, nos recibe en el aeropuerto Charles De Gaulle. Nos quedamos con él y su esposa, Maud, durante varios días en su céntrico departamento, apenas a dos cuadras de Notre Dame.

La primera noche coincide con una cena con José Manuel Fajardo y su esposa. Luis cocina estupendamente y durante estos días nos sorprenderá todo el tiempo con platillo magníficos.

Nacido en El Salvador pero criado en Estados Unidos, Luis es Doctor en el letras por la universidad de Princeton, es uno de los especialistas más respetados en literatura cubana y ahora el amor lo ha traido hasta la Sorbona, al lado de su amada Maud, quien también es académica, especialista en arte medieval. Conocí a Luis en Gijón en el verano e hicimos amistad de inmediato. De tiburón no tiene nada, al contrario, nos recibe como marqueses y durante nuestra estancia nos mima y consiente como no merecemos.

París debe ser sin duda la ciudad más hermosa de Europa, el caminarla es un deleite.

El sábado, por invitación de Luis, participo en unas jornadas académicas en la Sorbona sobre literatura y violencia. El encuentro reúne a varios académicos y escritores latinoamericanos. Yo hablo sobre la tradición "sicaresca" en México, tomando como ejemplos tres novelas de tres generaciones diferentes, El complot mongol de Rafael Bernal, Un asesino solitario de Elmer Mendoza y, ejem, Tiempo de alacranes, en las que los asesinos toman la palabra en primera persona para hablar de su entorno inmediato, la primera transcurrida en pleno régimen revolucionario, la segunda durante el derrumbe del priísmo y la tercera en los primeros años del nuevo régimen. Me va muy bien.

Campechaneo la turisteada con un par de visitas de negocios, visito a mi presunto agente en Europa, Alexandre Civico de la agencia literaria de Lora Fontain, quien es nada menos que la esposa de Gilbert Shelton, el autor de los Freak Brothers, y también representa a Robert Crumb y Alan Moore. Pero no serán mis agentes hasta que no se logre colocar la traducción de alguno de mis libros.

También tomo una copa con Judith Vernant y Marc Fernández, que acaban de iniciar una editorial especializada en policiaco y que tienen interés en publicar mi novela. Ojalá.

Y finalmente con Odile Boutry, traductora especializada en cómics que buscará un editor para mis monos.

La última noche la pasamos en el loft de Améziane, mi colega monero que está adaptando la novela "Cuatro Manos" de Taibo al cómic, quien nos cede su espacio y se va a dormir con su novia Sybille (un gran sacrificio).

Dejamos París encantados con tantos amigos nuevos y viejos. La nota discordante es que por estar pajareando, perdemos el vuelo de regreso a Madrid. Por ser comprado con una línea de bajo costo, no hay manera de que nos lo repongan y tengo que comprar de emergencia unos boletos de 600 euros que dan al traste con nuestro presupuesto. Ni modo, tendremos que pasar el resto del viaje bastante restringidos y sin poder comprar regalos. Chale.

Granada
Tras una noche en Madrid, volamos a Granada donde nos reciben mis editores, Gabriella Campbell y Víctor Miguel Gallardo. Resultan ser una pareja magnífica con quienes hacemos amistad de inmediato como si nos conociéramos de muchos años. Rebeca y yo aprovechamos para pasear por las calles de Granada durante el jueves para salir todos juntos, junto con la magnífica Mamen, amiga de ellos. Tras ciertas dificultades técnicas con su auto, rentamos una camioneta (furgoneta, en buen castizo) y enfilamos hacia Dos hermanas, a la Hispacón, de la cual me encargaré en el siguiente post, pues me parece que vale la pena dedicarle un post entero.

lunes, noviembre 06, 2006



De vuelta

Esto ha sido la locura. Tres semanas viajando con Rebeca, yendo de la boda de mi prima Elena a la presentación de mi nueva novela en la Hispacón de Dos Hermanas. En el ínter, hemos sido recibidos generosamente por varios amigos en Barcelona, Madrid, París, Granada y de nuevo Madrí. Una vorágine que me ha mantenido lejos del blog. Ahora que lo pienso, no me había tomado unas vacaciones desde que estuve en Canadá en el 2001.

Me hacía falta.

Recién desempacado del avión, y con jet lag aún, les dejo esta foto con Rebeca, frente a la librería Negra y Criminal de Barcelona, propiedad de Paco y Montse Camarasa. Ya abundaré sobre los detalles en el próximo post. Saludos.

lunes, octubre 09, 2006

Dos palabras: Gel Azul



Si todo sale bien y la imprenta en España no tiene retrasos, el próximo sábado 4 de noviembre, en el marco de la Hispacón, convención nacional de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT) que se llevará a cabo en un lugar con el pintoresco nombre de Dos Hermanas, cerca de Sevilla, se presentará mi libro Gel Azul.

El volumen, publicado dentro de la colección Vórtice de Ediciones El Parnaso, incluye dos novelas cortas, la que da título al libro, finalista del premio Vid de novela del género en 2002 y El estruendo del silencio, que ganó una mención honorífica en el premio UPC de novela corta en 2004.

Por lo pronto sólo se distribuirá en España, pero me parece que se puede pedir en la página de la editorial. Lo cierto es que soy uno de los invitados internacionales de la Hispacón, junto con mi admirado Ian Watson, entre otros, así que presentaré el libro en la convención junto a mis editores, Gabriella Campbell y Víctor Manuel Gallardo.

El libro cuenta con dos generosas colaboraciones de amigos, fue prologado por Juanma Santiago y su portada fue ilustrada magistralmente por Bachan, el magnífico. Muchas gracias, carnales.

Por supuesto, salto de felicidad. Se los quería compartir.

martes, octubre 03, 2006

De volón pimpón

Contesto rápidamente el cuestionario que me envío mi médico de confianza, el Doctor Neón. Utilizo puros títulos de canciones de los Pixies:

¿Eres hombre o mujer?:

Here Comes Your Man

Descríbete:

The Sad Punk

¿Qué sienten las personas cerca de ti?:

Oh My Golly!

¿Cómo te sientes?:

Gigantic

¿Cómo describiría su anterior relación sentimental?:

Wave of Mutilation

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente:

La La Love You

¿Dónde quisieras estar ahora?:

Space (I Believe In)

¿Cómo eres respecto al amor?:

Monkey Gone to Heaven

¿Cómo es tu vida?:

I'm Amazed

¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?:

Trompe Le Monde

Escribe una cita o frase famosa:

Keeping low doesn't make no sense

Ahora despídete:

Head On


Gracias, Doc.

UPDATE Cinthya Cronopio me recordó que había olvidado reenviarlo, como buen MeMe. Le paso la bolita a Caribou, al Chícharo Sifuentes, a Miguel Cane, a Yola y a Benito Taibo.

sábado, septiembre 30, 2006

Bruce Sterling built my Hot-Rod



Axxón. legendaria revista electrónica argentina de Ciencia ficción publicó en su más reciente número una entrevista a Bruce Sterling, escritor fundacional del ciberpunk y uno de mi héroes personales.

Apenas hace un par de posts comentaba que en el Barnes and Noble de El Paso sólo había comprado tres libros, uno de ellos la última compilación de cuentos de Mr. Sterling.

Nacido en Brownsville en 1954, Bruce Sterling es una de las voces líderes de la ciencia ficción actual, periodista colaborador de medios como Wired y un extraordinario cuentista (nunce me he conectado con sus novelas).

Además de publicar, con una excelente traducción, uno de los cuentos de su más reciente antología, los argentinos le hacen una serie de preguntas de las que destaca la siguiente, sobre la visión de un norteamericano universal sobre lo que hacemos sus colegas al sur del Río Bravo:

Axxón: Usted ha vivido en la India y ha estado en contacto con otras realidades, confiesa leer a escritores de ese país, de Turquía, europeos y participa en foros multinacionales. ¿Cuál es su visión, si tiene opinión formada, de lo que se intenta hacer en América Latina en materia de literatura especulativa? ¿Cree que es posible que alguna vez el mercado norteamericano, aunque sea en pequeña escala, se haga receptivo a lo que se escribe fuera de su área lingüística?

Bruce Sterling: Siempre es interesante ver cuáles son las obras que logran saltar la barrera de la traducción.

De la mayoría de los escritores extranjeros que conozco, los que parecen muy ansiosos por que los lean en EE.UU. no quieren hablarles a los lectores norteamericanos. No les interesa la sociedad norteamericana per se. En su mayor parte, solamente quieren entrar de alguna manera mágica en un mercado literario verdaderamente grande, global, en donde hay cierta posibilidad de que les paguen por su trabajo.

Esos escritores no se sientan y dicen "Hoy voy a escribir algo que un extranjero tendría que leer... algo que realmente les importe a esos extranjeros, algo que sea crucial para su bienestar". Si intentaran hacerlo, tendrían que "entender" a esos extranjeros calbalmente, leer sus libros, mirar sus películas, incluso hasta casarse con alguno de ellos. Hay muy pocos escritores con esa ambición. Quieren que el mundo repare en ellos y en lo maravilloso que hacen. No quieren perjudicar su ecuanimidad y enterarse de que el mundo está lleno de miles de millones de personas que no tienen ningún buen motivo para leerlos.

El mercado literario de América Latina tiene muchos problemas, incluso, con su "propia" zona lingüística; por ejemplo, es difícil encontrar escritores brasileros que estén seriamente interesados en los escritores mexicanos. Si hubiera un solo mercado literario Latinoamericano, un mercado unificado, ustedes estarían entre los escritores más ricos y más leídos del mundo. Comparados con los noruegos, los daneses o los checos, son una enorme zona lingüística.

La gente de todo el mundo mira culebrones brasileros y mexicanos. No los miran porque son brasileros o mexicanos. Nadie está corriendo de aquí para allá para tratar de hacer que los televidentes de todo el globo sean "más receptivos" con la TV mexicana. Todos miran TV mexicana porque allí hacen lo mismo que en todos los demás culebrones, pero lo hacen, de alguna manera, todavía más "aculebrado".


Wow.

Pueden leer la entrevista completa aquí. Incluye un link para leer la versión original en inglés.

miércoles, septiembre 27, 2006

Publiqué el siguiente artículo en la revista de la Ibero. Ahora se los comparto, antes de que septiembre expire.

Acerca del inconveniente de ser mexicano
Notas al pie de página de un artículo imposible de escribir.


¿Conoce usted la historia de México? Bien, no hay mucho que saber.
Todo es polvo y sangre.

Alan Moore


¿Qué significa hoy ser mexicano? Quizá antes de responder esto es necesario contestarnos qué es lo mexicano. Busco una respuesta que se vuelve elusiva como pocas, sólo para descubrir que no es empresa que pueda abordar. No en cuatro mil caracteres. Apenas puedo bocetar algunos balbuceos, notas al pie de un ensayo inexistente (en franco plagio a Vila-Matas), parafraseando un título de Cioran. No tengo respuestas. Sólo más preguntas que acaso permitan atisbar algunas certidumbres.

1. Definir lo mexicano es tratar de enjaular en palabras la nada y el todo simultáneamente.

2. Quizá la dificultad de tal empresa resida en la relativa juventud de nuestro país. Apenas doscientos años (recordemos que antes de eso, pasamos por trescientos años de colonia y previo a ello, no existía nuestra nación como tal).

3. Casi me atrevería a parafrasear a Gardner Dozois y decir que lo mexicano no existe, pero hay imitaciones.

4. ?No amo mi patria?, se lamenta José Emilio Pacheco en su poema Alta traición. ?Su fulgor abstracto/ es inasible?, continúa. ¿Cómo amar setenta años de dictadura priísta? ¿Cómo creer en sus instituciones? ¿Cómo enorgullecerse de su mediocre selección nacional de futbol? ¿Cómo amar a nuestros líderes? Y sin embargo, cada uno de nosotros lleva al igual que el maestro Pacheco diez lugares suyos, cierta gente por la que daríamos la vida.

5. Ser mexicano, entre otras cosas, es ser multicultural. Herencia indígena, sangre española, raíces árabes, presencia judía, influencia anglosajona.

6. Definir nuestra nación como una nación mestiza de madre india y padre español es hacer un reduccionismo miope. Ambas raíces se bifurcan como fractales: mexicas, otomíes, yaquis, huicholes, tlaxcaltecas, zapotecas, mixtecos entre muchos otros por un lado y celtas, vascos, moros, andaluces, catalanes entre muchos más por el otro.

7. Recuerdo una canción de los Churumbeles de España escuchada de niño en casa de mis abuelos: ?Manito, manito, manito/ nos tomamos un tequila/ yo te invito/ manito, mano, hermano/ qué lindo debe ser/ ser mexicano?; y tienen razón.

8. México no es un águila devorando una serpiente sobre un nopal, ni es la virgen morena apareciendo sobre el Tepeyac sobre un antiguo santuario prehispánico ni son las coloridas máscaras luchadores ni las películas de Pedro Infante ni mariachis borrachos de tequila cantando a José Alfredo Jiménez hasta el amanecer en la Plaza Garibaldi ni son los imponentes cielos de Gabriel Figueroa ni los cerros de José María Velasco ni los aguerridos murales revolucionarios de Diego Rivera ni los chistes repetidos hasta la náusea del Chavo del ocho ni los albures de carpa ni los dulces tradicionales ni todos los tonos de verdeazul que se pueden ver en el mar Caribe ni los burros pintados de cebras de la avenida Revolución de Tijuana ni los callejones de Guanajuato ni el gusano que flota en la botella de mezcal ni los volkswagen pintados de verde para ser taxis ni los tacos de suadero, longaniza y tripa que chisporrotean en aceite del taquero de la esquina ni las ruinas mayas, oaxaqueñas o mexiquenses?

9. Es la suma de todo lo anterior, y más. Y al mismo tiempo no lo es.

10. Soy producto de una generación de crisis, he padecido, como toda la gente desde principios de los setenta para acá, los estertores mortuorios de una dictadura. He asistido al nacimiento de nuestra incipiente democracia. Participo día a día en la construcción de un país que no pocas veces parece mal cimentado. Pero continúo poniendo ladrillos hacia arriba.

11. En la escuela laica me enseñaron a adorar a Morelos e Hidalgo. En el colgeio católico me dijeron que Juárez era el anticristo y Maximiliano, un güerito bienintencionado. Aprendí que Porfirio Díaz era un dictador para después enterarme que no ha habido otro presidente con mayor afán modernizador. Una historia compleja, mucho más que polvo y sangre, que no acabamos de asimilar.

12. Dice Octavio Paz que el mexicano se avergüenza de su pasado indio y reniega del español. Me gustaría rebatirlo, pero no puedo. Lo que sé es que España es cada vez más lejana en la medida que se integra a Europa. Y que nuestras raíces indias se diluyen cada vez más, ya sea integrándose al mestizaje o desapareciendo, aisladas. ¿Seremos capaces de bailar por nuestra cuenta?, como se preguntaba Café Tacvba.

13. Se imita demasiado, y la salvación está en crear, escribió José Martí. En crear nuestra mexicanidad todos los días. Este vino nuestro no es agrio, sino agridulce, pero afortunadamente, es nuestro.